“叫我仲馬就行了，”他對公主說?！拔也賱诹硕迥?，為的就是這個(gè)?！?/p>

他寫了一些政治性的諷刺短詩：

帝王講究排場，伯侄互不相讓；

伯父占據(jù)各國的都城，侄子占有我國的資本。

這當(dāng)然不討公主的喜歡，也不討傲視一切的維埃葉—卡斯代爾的喜歡。后者在其《日記》里怒氣沖沖地寫道：“接待仲馬，讓他唱高調(diào)，這是個(gè)錯(cuò)誤?！比欢?，無論在公主們眼里，還是在老百姓眼里，仲馬仍然是個(gè)龐然大物。他輕蔑地談?wù)撃闷苼鋈溃骸瓣P(guān)于拿破侖，雨果發(fā)表過不少精彩的東西；至于我，在我的《回憶錄》里，我給他保留了一些刻劃得更加有力的東西……這個(gè)裝模作樣的人，以前就沒有表現(xiàn)出過與他的地位相稱的勇氣。當(dāng)年還在覬覦帝位的時(shí)候，他竟蠢到讓人家逮住的地步。他本應(yīng)該像我那樣，拿起手槍，武裝自己。在一八三〇年，我威脅城防司令，說要叫他腦袋開花，結(jié)果我單槍匹馬，拿下了蘇瓦松城……”

說得多了，到最后連他自己也信以為真了。他斥責(zé)皇帝不夠尊重藝術(shù)家。在他某次猛烈攻擊現(xiàn)政權(quán)之后，有人問瑪?shù)贍柕鹿?，是否?huì)因此與仲馬失和。公主面帶微笑回答道：“我想是的，分道揚(yáng)鑣……不過，今天晚上，他還要來吃飯?！币话宋迤吣辏魇招≈亳R為義子；公主打算把他介紹給皇上，以便讓皇上授給他獎(jiǎng)?wù)?。小仲馬拒絕了，說自己孤傲清高，又頗膽怯。不過，一八五七年八月十四日，他還是獲得了勛章；他選擇自己的父親做典禮主持人。

大仲馬致小仲馬：我親愛的孩子：三天前我收到了給你的十字章，以及授權(quán)我吸收你為騎士的文書。你回來后，如果可以，我將以比平時(shí)更多一點(diǎn)的感情擁抱你，儀式將順利進(jìn)行。

對大仲馬來說，炫耀的機(jī)會(huì)并不缺乏。英國女王訪問法國，準(zhǔn)備在圣克魯為她演戲，劇目請她親自挑選。維多利亞女王點(diǎn)了《圣西爾的小姐們》。在城堡里舉行的官方晚會(huì)上，上演了這出戲，女君主看后聲稱非常高興。皇帝沒有邀請大仲馬出席；大仲馬卻說：“我知道，我知道什么比看我的戲更能使女王高興。那就是會(huì)見我本人；說真話，那也會(huì)使我感到愜意……一位如此杰出的女子，她可能是本世紀(jì)最著名的女性，本應(yīng)與法國最偉大的男子會(huì)面。真遺憾，她還沒有見到我國更好的事物，就匆匆走了?！?/p>

大仲馬知道，小仲馬經(jīng)常去看望卡特琳·拉貝。這位當(dāng)年在意大利人廣場開裁縫鋪的女裁縫，離群索居，在端莊自重中日漸衰老。

《茶花女》的極大成功，使年輕的劇作家有能力將生母安置在訥伊，奧爾良街一號，一套街拐角處的公寓房里；房子采光好，從窗戶還可眺望布洛涅森林。有一段時(shí)間，她在米紹迪艾爾街上開了一個(gè)小閱覽室。心地善良的小仲馬是個(gè)孝子。他同時(shí)還與梅拉妮·瓦勒道爾保持友好往來，對她也是順從尊重、忠心耿耿。梅拉妮·瓦勒道爾一本又一本地發(fā)表作品；她寫的長篇小說與劇本都取得了相當(dāng)體面的成功。其夫弗朗索瓦—約瑟夫·瓦勒道爾，由于妻子的關(guān)照，長期駐守遠(yuǎn)方；最后在艾克思島駐軍司令任上，結(jié)束了他的軍旅生涯。

在亞歷山大·仲馬一世《回憶錄》發(fā)表的喧鬧聲中，有兩位女子感覺自身受到了冒犯；她們可能就是真正愛過他的僅有的兩名女子。

《回憶錄》中根本就沒有提及卡特琳·拉貝。為了把他的兒子引入故事，作者玩弄文字游戲：“一八二四年七月二十九日，當(dāng)蒙邦西埃公爵在王宮里出世的時(shí)候，在意大利人廣場也給我生下了一個(gè)沙特爾公爵……”母親的姓名沒有明白寫出。梅拉妮·瓦勒道爾也同樣受到了不嚴(yán)肅的對待：“寫《安東尼》的時(shí)候，我愛上了一個(gè)女子。這名女子長得并不美麗，卻令我產(chǎn)生了痛苦的嫉妒……原因是她處于同阿黛爾相同的地位，她的丈夫是個(gè)在部隊(duì)里服役的軍官……”