你又回到你的作品之中；它們光彩奪目、數(shù)不勝數(shù)、各式各樣、豐富多彩、令人快活：它們閃耀著光輝……

維克多·雨果

歷史的震蕩往往給社會造成深深的裂縫。有力量的人，可以跨越過去；可是，到了另一邊，也不一定舒服自在。一八四八年的革命在法蘭西的生活中劃開了一道大口子。布景起了變化：超凡的布景師把路易—菲力普王朝提升到了舞臺的頂端。角色有了變換：一批新人出來執(zhí)掌政權(quán)。公眾的興趣也有所轉(zhuǎn)變。維克多·雨果表現(xiàn)得極為出色：流亡生涯、創(chuàng)作有了新的面目、政治上完全持反對派立場。巴爾扎克逃匿了：五十一歲就撒手人寰。大仲馬從布魯塞爾回來，還是老樣子，滿懷信心，計劃不斷。

他匆匆忙忙地尋找老朋友，尋找林蔭道，以及他喜愛的喧鬧氣氛?？墒?，怎么過日子？他首先想到，要創(chuàng)辦一份晚報，取名《火槍手》。訂價：巴黎三十六法郎，外省四十法郎。報館設(shè)在拉菲特路一號黃金大廈。黃金大廈常被人稱為金光大廈，因為大廈里面有一家大名鼎鼎的金光飯店。飯店對面就是報館，樓上有大仲馬的住宅，二者占據(jù)了大廈的方形塔樓。報紙的名字起得很好。一看標題，讀者就想到大仲馬和他的那部長篇小說。報頭上畫著一位坐姿的火槍手。創(chuàng)刊號上預(yù)告：即將刊載亞歷山大·仲馬的《回憶錄》，共五十卷。梅里看后說道：“五十卷！肯定二十五個瓶子里裝的都是水，他想讓公眾大口吞下去……”一定不會全部貨真價實，仲馬式激情的烈酒里面必然攙水。不過，公眾喜歡看大仲馬的這些攙水作品，何況撰稿人的名單上都是些大名鼎鼎的人物：小仲馬、熱拉爾·德·奈瓦爾、奧克塔夫·弗耶、羅歇·德·波伏瓦、莫里斯·桑、亨利·羅什福爾、阿爾弗萊德·阿斯林、奧雷連·斯科爾和泰奧多爾·德·邦維爾。從頭幾期的情況看，顯然是成功的。然而，當初許多人異口同聲地預(yù)測：“這時候辦報？絕不可能！”

大仲馬回答：“如不可能，我又辦它干嘛？”

黃金大廈的底層，門上有個不大的白紙卡片，上面是老板的筆跡：“《火槍手》報社。——請轉(zhuǎn)動門把手”。轉(zhuǎn)動門把手，進去是個小小的前廳，里面有一張白木桌子，還有兩三名員工。在一個干草鋪面的圓凳上，坐著當年基度山城堡的花匠米歇爾，看守著一個木箱，那便是報館臆想的錢柜了。為什么要米歇爾擔當這份差事？本來是需要個會算賬的人，結(jié)果卻是個園丁謀到了此職。大仲馬解釋道：“我找到了一個合適的人選：米歇爾不會算賬，我就叫他當《火槍手》報的出納員?！逼鋵?，不會算賬也沒關(guān)系，因為錢柜空空如也。大仲馬創(chuàng)辦《火槍手》報，資本只有三千法郎；報社里，任何人都沒有拿到過薪水。

然而，《火槍手》每天照出不誤?？康氖鞘裁雌孥E？辦公室里一文莫名，然而辦公紙筆卻一樣不缺。員工不領(lǐng)薪水，仍然堅守崗位，忠于職守。大仲馬僅僅向他們許諾將來的名譽地位，并以“你”稱呼他們，表示親密無間；這樣大家干得挺帶勁。經(jīng)理馬蒂內(nèi)是個沉不住氣的人；起初，他不時去找大仲馬，告訴他：

“仲馬先生，又沒錢了?！薄霸趺矗俊敝亳R喊了起來，“訂報費呢？零售收入呢？”“親愛的主人，十分鐘前，您把今天早晨收進來的三百法郎，全都拿走啦。”“當然啦！昨天我提供了一千法郎的稿子呀?！?/p>