要是個(gè)女孩，而且有幾分姿色，她還可以設(shè)法到警察局領(lǐng)個(gè)號(hào)碼，干起每位十法郎的皮肉生涯。要是個(gè)男孩，他將扮演安東尼的角色，甚至說不定去步拉斯奈爾的后塵……

如果將來確實(shí)如此，還是現(xiàn)在毀了的好?！欢缰袢?，何必當(dāng)初非要把他造出來呢！如果以這種假仁假義為借口，神經(jīng)過敏地采取這樣的決斷，是會(huì)令我怒氣沖天的。這樣一個(gè)決斷會(huì)損傷我關(guān)于正義與非正義的全部觀念。同時(shí)也會(huì)毀掉一部分我對(duì)你的尊敬；我甚至非常擔(dān)心，隨著這一部分尊敬的失去，會(huì)失去我對(duì)你的全部愛心。

先生無力控制自己，他活該。太太心軟而失足，她也活該?？墒?，誰(shuí)也不敢說：“那個(gè)對(duì)無力的先生與心軟的太太欠下孕育之恩的人，他也活該。”我們兩人，在當(dāng)時(shí)共同行動(dòng)的時(shí)候，都冒有一定的風(fēng)險(xiǎn)。那位夫人冒著被控告吃官司、婚姻離異的風(fēng)險(xiǎn)；可她當(dāng)時(shí)那么堅(jiān)決，不怕風(fēng)險(xiǎn)；她本應(yīng)給我一份結(jié)婚契約的副本，叫我看看一旦事情敗露她該遭受多大的損害。然而，她沒有這樣做。至于我，我也冒著風(fēng)險(xiǎn)，說不定挨一劍，或者吃槍子兒；事到如今，我還是準(zhǔn)備著冒這種風(fēng)險(xiǎn)……

后來，事情沒有鬧到悲劇性的地步。亨利·鮑艾一八五一年出生了。終其一生，他都以其生母丈夫的姓氏為姓；然而，他的長(zhǎng)相和他那慷慨大度的性格，都驚人而無可爭(zhēng)辯地證實(shí)，大仲馬確系其生身之父。

當(dāng)大仲馬在比利時(shí)開始寫回憶錄的時(shí)候，他四處搜集材料。什么都有用處，就連被埋葬的戀情也不例外。

大仲馬致小仲馬：愛兒，如果你還記得起當(dāng)年我給小瓦勒道爾寫的那些詩(shī)句，請(qǐng)寫出來寄給我。我打算放進(jìn)我的回憶錄。如果你能弄到她的墓志銘，我也想要……

他又想起了羅曼蒂克的梅拉妮在決裂的時(shí)候給自己撰寫的墓志銘，以及她痛不欲生的情景。當(dāng)年那撕心裂肺的呼喊，現(xiàn)在只成了個(gè)“副本”。

大仲馬在其短暫的休息時(shí)間里，繼續(xù)去看望那些被放逐的人們。在比利時(shí)人高拉爾家中，他同雨果、德沙奈爾、吉奈、阿拉果等人經(jīng)常見面，還經(jīng)常與他們到千柱咖啡館去坐一坐。過路人認(rèn)出了雨果和仲馬，便帶著敬意同他們打招呼。到了老鷹咖啡館，進(jìn)不進(jìn)去？開始有些猶疑，因?yàn)樗拿质谷寺?lián)想到帝國(guó)；后來阿拉果說了一句：“鷹是一切偉大人物的象征。”雨果從小就是老鷹的朋友，當(dāng)即表示贊同。于是，老鷹咖啡館也成了這批流亡的大人物們相聚之地。后來，小團(tuán)伙就湊不齊了。一八五二年七月，雨果動(dòng)身到澤西島居?。淮笾亳R到安特衛(wèi)普送別，一直送到船上。大仲馬對(duì)巴黎產(chǎn)生了思鄉(xiāng)之情，他問道：“我們這個(gè)世紀(jì)將留下些什么？幾乎是一無所有。精英們都流亡國(guó)外。李維到了布魯塞爾，塔西陀住在澤西島?！彼庇讷@得清償協(xié)議書，以便李維能夠昂首挺胸返回故國(guó)。仲馬建議：將其現(xiàn)在與將來全部文學(xué)著作產(chǎn)權(quán)的一半，歸債權(quán)人享有。過去在歷史劇院擔(dān)任過秘書的伊什賴爾，是個(gè)靈活、忠誠(chéng)的會(huì)計(jì)師，出力為仲馬爭(zhēng)到了較為有利的條件：百分之五十五歸大仲馬，百分之四十五由債權(quán)人分享。破產(chǎn)財(cái)管員的評(píng)語(yǔ)是：“亞歷山大·仲馬先生表現(xiàn)出最大的忠實(shí)與最大的熱忱，來履行他的保證?！贝嗽捳f得倒是不差。

一八五三年初，協(xié)議簽了字，大仲馬舉行盛大午宴，向布魯塞爾的朋友們告別?；F盧大街的房子，租金是付到一八五五年的，仲馬讓諾埃爾·巴爾費(fèi)免費(fèi)住下去。這位財(cái)政大臣要求他開具一份賬目交卸清楚證明書，可是主人拿過賬本就扔到廚房的爐灶里去了?；壬狡屏水a(chǎn)，但是并沒有垮。