大仲馬致其女瑪麗：我的小親親，我如此害怕惹你不快，以致我不得不上樓去，告訴你一件我一直不敢告訴你的事情：盡管我竭力阻擋，伊薩貝爾還是要來(lái)，今晚就到！

怎么辦呀，我的孩子？四五天來(lái)，我心里總是七上八下的；因?yàn)檫@四五天來(lái)，我預(yù)感到：她只要身體稍好一些，就會(huì)立刻跑來(lái)。世界上我最不愿看到的，是你跟我賭氣，就像上次她來(lái)時(shí)那樣。我親愛(ài)的孩子，我如此愛(ài)你，以至于你的臉色不給我快樂(lè)，就會(huì)使我憂傷。那就請(qǐng)你鼓起勇氣來(lái)，不要叫我傷心，她來(lái)也就是住上三四天時(shí)間。不過(guò)，午飯和晚飯?jiān)趺崔k？如果你不能照常留在我身邊，我會(huì)深感傷心的。大家可否到你的工作間里去吃飯？以免有人進(jìn)來(lái)，碰上不太方便。

無(wú)論如何，吃飯時(shí)總要把門(mén)關(guān)上的……還有，如果你覺(jué)得這樣妥當(dāng)?shù)脑?，我也可以借口她病還未好，我同她兩個(gè)人到亞歷山大廳去吃晚飯。

你看怎么好，就怎么辦。不過(guò)，盡量叫我心里少點(diǎn)兒不痛快。我喜愛(ài)你大大超過(guò)我自己。然而，此話遠(yuǎn)不能表達(dá)我心里要向你說(shuō)的全部意思。

小仲馬要到巴黎各報(bào)館催收欠款，還要給劇院經(jīng)理們鼓勁打氣，時(shí)不時(shí)還要麻痹一下伊薩貝爾的疑心病。吉蒂夫人、安娜·鮑艾、貝特、艾瑪、加拉特里夫人，以及到布魯塞爾演出的女演員，還有布拉邦的所有女人，都是伊薩貝爾吃醋的對(duì)象。有時(shí)候，小仲馬抗議父親有那么多的“組合”，抗議吉蒂夫人要求太高?！鞍ρ剑业呐笥?！”當(dāng)父親的回答道，“我不就是有幾個(gè)情婦嗎！你都了解她們。你跟她們每一個(gè)，開(kāi)始時(shí)都很好，后來(lái)就不好了。我還保存著你那封信，你說(shuō)吉蒂夫人是一個(gè)富有魅力的女人哩！……”

大仲馬致小仲馬：伊薩貝爾明天去看你，我也同她一起去。幾點(diǎn)鐘，說(shuō)不清楚……不要對(duì)伊薩貝爾提起我前天的旅行；請(qǐng)你的朋友們也不要告訴她……

瑪麗·仲馬，這個(gè)脾氣倔犟的知情人，還知曉父親另一樁隱藏得更深的私情。在一八五〇年或一八五一年，大仲馬曾向女兒坦露，一個(gè)年輕的有夫之?huà)D，名叫安娜·鮑艾，與他私通而懷了身孕?，旣愒谶@件事情上的立場(chǎng)，與其父大相徑庭。

大仲馬致其女瑪麗：親愛(ài)的瑪麗……為了回答你的來(lái)信，我下面要寫(xiě)幾句嚴(yán)肅的話。我對(duì)那個(gè)問(wèn)題的觀點(diǎn)，與你的觀點(diǎn)不完全相同。你對(duì)這個(gè)問(wèn)題是從感情的角度來(lái)觀察的；而我，則是從社會(huì)的，特別是從人道的觀點(diǎn)來(lái)看待。

首先，每一個(gè)人都要對(duì)自己的過(guò)失負(fù)責(zé)，甚至要對(duì)自己生理上的毛病負(fù)責(zé)，而沒(méi)有任何權(quán)利讓別人來(lái)承受其后果。假如因一次意外或因生理上的毛病，某一個(gè)男人變得無(wú)可奈何，這生理毛病的一切后果都應(yīng)由他自己來(lái)承擔(dān)；由此而可能引發(fā)的一切事情，也都要由他自己來(lái)對(duì)付。一個(gè)女人犯了過(guò)失，或者忘記了她應(yīng)視為義務(wù)的東西，這要由她本人拿出力量來(lái)補(bǔ)贖她的軟弱，就像人們用痛悔來(lái)補(bǔ)贖犯下的罪過(guò)一樣。然而，女人有了過(guò)失，并不比無(wú)力控制自己的男子更有權(quán)利讓另外一個(gè)人承受自己過(guò)失或自身不幸所造成的后果。在孩子被孕育之前，我就表示過(guò)這些不同看法，這些看法她都反復(fù)考慮過(guò)，最后她說(shuō)出這句話表示自己的決心：“對(duì)于我的孩子，我將有力量把一切都說(shuō)出來(lái)，也有力量把一切處理好。”在下了這樣的決心之后，現(xiàn)在尚未出世，但已提前受到譴責(zé)的生命，才被造了出來(lái)。小小生命雖然已經(jīng)形成，但還沒(méi)有生下來(lái)。而人們此時(shí)就拒絕給他社會(huì)地位；與其如此，還不如將小生命扼殺在未出世以前，這是最省事的辦法。通奸所生的孩子，既得不到生父的承認(rèn)，也得不到生母的承認(rèn)。那個(gè)孩子，更是雙重的奸生。

母親健康條件那么差——她自己認(rèn)為，她隨時(shí)有可能離開(kāi)人世。父親已老，再要求活上十五年，也會(huì)顯得有點(diǎn)不自量力！在這種情況下，孩子出生后會(huì)有什么樣的身份與地位呢？長(zhǎng)到十四歲，舉目無(wú)親。無(wú)產(chǎn)無(wú)業(yè)，在茫茫人海中何以安身立命？