即使在退隱布魯塞爾期間，波爾多斯仍然毫不含糊地支撐著落到他身上的重負(fù)。債權(quán)人把他逼到一個山洞的盡頭；債務(wù)的巖石擠壓著他的脊背；一大串女人把她們的全部分量，壓在他的雙肩上；他向一家家出版社做出的承諾，不僅超過一個人的工作能力；而且超過十個、一百個人的工作能力；這位無所畏懼的巨人只有一個愿望：干。他準(zhǔn)備寫《回憶錄》，編劇本，還打算辦一份報紙；他征服一個個新歡，同時還保留著舊情。布魯塞爾的仲馬似乎在說：“債務(wù)壓得我直不起腰來；合同捆綁得我動彈不得身子；我只有創(chuàng)作。”這位漸入老境的男人仍然充滿自信與力量，仍然保持著青春的夢幻與膽量。在他扮演的這出活劇中，他不乏激昂慷慨與親切迷人之處?；壬酵讌f(xié)投降了，而他的替身仲馬卻躲到山林之中，英勇地繼續(xù)抵抗。

他把女兒瑪麗（時年二十一歲）接到比利時，要她扮演同謀的角色，幫助他這個做父親的人，安排那些同時多起的風(fēng)流艷事。他隱姓埋名來到巴黎，在等下一趟火車往回返的不長時間里，也要寄封信到布魯塞爾，給女兒交代一些稀奇古怪的差事。

大仲馬致瑪麗·仲馬：我同吉蒂夫人一起回來。要是伊薩貝爾的像還在我的房間里，就把它取走。

誠然，他也對女兒說過：“我愛你在一切之上，甚至在愛之上?！笨墒?，姑娘并不歡迎父親的寵妃，經(jīng)常裝出傻乎乎的樣子，實際上是巧施妙計挑唆婦人們之間明爭暗斗。這做起來并不難。只要告訴安娜·鮑艾，他可能在吉蒂夫人那里；對吉蒂夫人則說，他獨(dú)自一人在巴黎，住在魯瓦旅館；然而事實上，伊薩貝爾·貢斯當(dāng)生了病，仲馬和她住在一起。有時候瑪麗·仲馬明目張膽地張冠李戴，惹得她父親怒不可遏。不過怒氣來得猛，走得也快，兩人用不了多久便會和解。

大仲馬致女兒瑪麗：我的親親，我一來就當(dāng)上看護(hù)與雜役。

兩件差事我干得都十分認(rèn)真，竟抽不出時間給你寫信，因為我不愿意毫無準(zhǔn)備地給你寫上兩個字。

親愛的女兒，我離開你真有些不知如何是好……走前三四天，我事情干得不好，也不知到哪里去弄錢?，F(xiàn)在情況大有好轉(zhuǎn)，估計明天能給你寄去一千法郎，然后再帶回去同樣的數(shù)目。這事，除你之外，誰也沒有告訴。在明天我寄去的錢數(shù)里，須付一點(diǎn)給木匠和鎖匠（給木匠，是叫他給小鏡廳做個柜子；給鎖匠，是讓他做一張鐵床，尺寸和放在劈柴屋里的床墊一樣大?。?/p>

我打算在星期六到星期天的夜里回去。案件進(jìn)展得頗為順當(dāng)。仲馬夫人及費(fèi)朗夫人已被排除?，F(xiàn)在肯定可以達(dá)成清償協(xié)議。咱們會落下些錢，可能會有不少。那么，首先是給我親愛的孩子，你想要什么都行。

有人會把我的外套給你送去，你一定會大吃一驚！這是因為，我假裝今晚出發(fā)，讓伊薩貝爾（她無法出門）把我忘在她那里的外套設(shè)法送給我。這件外套已經(jīng)交給了一位今晚出發(fā)的先生；這位先生（他跑遍所有車廂，都不會找到我的）會把東西給你送去……

在巴黎，小仲馬自結(jié)束了自己的情感之旅以后，便替父親“承擔(dān)起各項聯(lián)絡(luò)”的差事。

大仲馬致小仲馬：伊薩貝爾感謝你幾百萬次；她說你對她極好。她對我來說，有時候是非常必要的。在這里我什么也不打算置辦……星期一我住進(jìn)房子里的時候，里面已經(jīng)安排好家具等物，沒有賒欠一個蘇。所有收據(jù)上寫的都是你的名字。還有租約……