傳記作者用大量的篇幅敘述小仲馬與巴黎名妓瑪麗·杜普萊西的一段浪漫史。盡管瑪麗曾是多名有錢人的姘婦，但內(nèi)心里向往真誠(chéng)愛情的火焰并沒有熄滅。這時(shí)的小仲馬盡管有紈绔子弟的一面，但能夠給這樣的女子以一定的理解與同情；他不把她們看成下賤的罪人，而視她們?yōu)闋奚?；吸引瑪?middot;杜普萊西的正是這一點(diǎn)。然而，對(duì)于小仲馬來說，這畢竟是一段風(fēng)流韻事；不久之后，溫存與愛意就被責(zé)難所代替；一八四五年八月，小仲馬終于同這位名妓決裂了。兩年之后，瑪麗病逝；噩耗傳來，小仲馬陷入了極度的悲傷與悔恨。深深的內(nèi)疚與自責(zé)，使他毫不猶豫地拿起筆來償還欠債?，旣?middot;杜普萊西是“茶花女”的原型；但是，莫洛亞告訴我們，小說和戲劇《茶花女》中的愛情悲劇，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作者本人那一段感情糾葛的范圍，而具有一種發(fā)人深省的社會(huì)意義。

然而，如果說《茶花女》標(biāo)志著小仲馬道德觀念的第一次轉(zhuǎn)變，寫于一八五二年的長(zhǎng)篇小說《珍珠女》則把追求真正愛情的青年作家轉(zhuǎn)變成為一個(gè)冷峻嚴(yán)酷的道德家。從此以后，小仲馬在其作品中猛烈譴責(zé)在愛情、婚姻、家庭方面的傷風(fēng)敗俗與墮落行為，為被侮辱與被損害的婦女與兒童鳴不平。他的“社會(huì)劇”、“主題劇”盡管有時(shí)不免給人以說教之感，但卻揭露了第二帝國(guó)時(shí)代上層社會(huì)的糜爛生活和道德上的偽善，開創(chuàng)了法國(guó)十九世紀(jì)以來的現(xiàn)實(shí)主義戲劇潮流。

比起大仲馬來，《茶花女》作者的經(jīng)歷，較少為公眾所了解。這就給《三仲馬傳》的作者以廣闊的余地，旁征博引大量第一手材料，把小仲馬的經(jīng)歷、思想演變與藝術(shù)創(chuàng)作水乳交融地糅合在一起，顯現(xiàn)在時(shí)代的舞臺(tái)上，使公眾同樣津津有味地看到一位與大仲馬糾纏不清但又獨(dú)具個(gè)性的人物。作者收集到了大量小仲馬的信件，在書中多處大段引用；這些引文雖然可能會(huì)使部分非從事法國(guó)文學(xué)研究的讀者感到冗長(zhǎng)與枯燥，但耐心讀下去，卻能叫我們真切地了解到小仲馬內(nèi)心最深刻的精神需求，以及他在生活中如何扮演其自身悲劇中的角色。

這不能不說是這本傳記的一個(gè)特色。

這部《三仲馬傳》按照作者的意圖應(yīng)當(dāng)是雅俗共賞的；但不能否認(rèn)，它首先是為法國(guó)讀者撰寫的。傳記內(nèi)容雖然非常詳實(shí)與豐富，但是材料的取舍，表述的詳略，歷史背景的描述，多有不盡符合中國(guó)讀者習(xí)慣與需求之處。盡管如此，我們認(rèn)為：《三仲馬傳》目前仍然是了解這兩位法國(guó)大作家的最佳傳記作品。

然而，上面這些因素又使譯者倍感譯事之艱難。三代仲馬的生平經(jīng)歷如此紛紜復(fù)雜，他們的時(shí)代又是那樣事件迭起、人才輩出，而莫洛亞學(xué)識(shí)又是那樣淵博；他旁征博引，史實(shí)典故信手拈來，獨(dú)特的文風(fēng)不無艱深費(fèi)解之處。譯者在翻譯過程中，努力做到理解原文融會(huì)貫通，避免生吞活剝與望文生義。有的史實(shí)、典故，以及并非知名的人物，則需多方查找與輾轉(zhuǎn)請(qǐng)教。嚴(yán)復(fù)先生所言極是：“求其信，已大難矣！”譯者盡管誠(chéng)惶誠(chéng)恐，全力以赴；此次再版又有所修正與潤(rùn)色；但疏漏之處在所難免，竭誠(chéng)希望研究專家和廣大讀者不吝批評(píng)指正。

《三仲馬傳》法文原版正文后面，附有長(zhǎng)達(dá)四五十頁的“人名索引”和“參考書目”，這對(duì)專業(yè)研究工作者自然非常有用；但是由于篇幅所限，考慮到對(duì)大多數(shù)讀者可能用處不大，故沒有翻譯出來。不過，譯者在編寫注釋時(shí)，充分參考了“人名索引”；因而可以說，它的部分內(nèi)容已經(jīng)通過譯注傳達(dá)給了讀者。

郭安定 一九九六年五月完稿 二○一四年五月修訂