在全世界，聲望超過大仲馬的人，恐怕并不多見。地球上各民族都讀過他的作品，并將世世代代讀下去。所以，沒有必要為我選擇給大仲馬作傳而多做解釋。在研究完喬治·桑和維克多·雨果的生平之后，機(jī)遇和我進(jìn)行的研究給我?guī)聿簧傩碌牟牧希刮艺J(rèn)為有必要在我的浪漫主義畫廊里，加上一幅亞歷山大·仲馬的肖像。杜米克、布律奈提爾一輩的批評家們，在承認(rèn)其與生俱來的能力的同時(shí)，卻否認(rèn)其作品的價(jià)值。到了亨利·克魯阿爾先生，才在他卓具才華的著作里，將大仲馬在法國文學(xué)史上的合法位置還給了這位小說家。

“人們指責(zé)他偏愛逗趣、寫得過多而又揮霍無節(jié)。難道令人厭煩、文思枯竭、吝嗇守財(cái)就值得稱道嗎？”應(yīng)當(dāng)看到，當(dāng)今人們頭腦中，把唯一受到尊重的難懂的文學(xué)與所謂“通俗”文學(xué)區(qū)分開來的那座分水嶺，在歷史上的盛世是不存在的。羅歇·卡約阿寫道：“莫里哀誠然出身于露天舞臺(tái)；可是，他能毫不費(fèi)勁地從鬧劇走向?qū)m廷劇。巴爾扎克一般是在日報(bào)上以連載的形式發(fā)表他的長篇小說；此外，狄更斯和陀思妥耶夫斯基也無不如此。而雨果，終其一生，都善于爭取并保持來自民眾的讀者群?！焙神R又何嘗不是一位婦孺皆知的詩人呢？

將巴爾扎克、狄更斯或托爾斯泰置于大仲馬之上，是理所當(dāng)然的。就我個(gè)人而言，對前面三位的評價(jià)當(dāng)然也是更高一些；然而，對一位使我在青少年時(shí)代就感到樂趣的作家，對這位至今我仍然喜愛其作品所表現(xiàn)的力量、激情與氣度的作家，我仍然保持著敬重與愛戴。雨果將他與同時(shí)代最偉大的文學(xué)家相提并論。他在《悼念泰奧菲爾·戈蒂耶》一文中寫道：“繼仲馬、拉馬丁與繆塞之后，你又離開了我們?！边@當(dāng)然是因?yàn)?，《悲慘世界》的作者有充分的理由認(rèn)為，一位作家并不因擁有五百名以上讀者就有失身份。還應(yīng)補(bǔ)充一句：大仲馬善于使其生活充滿形形色色的行動(dòng)，如同在其作品中一樣。這對傳記作家來說，倒是件非?？鞓返氖虑?。

有人或許會(huì)感到驚奇：為什么本書給小仲馬那么大的篇幅？“哪一位仲馬？”亨利·克魯阿爾自問自答道：“只有一位?！彼傅氖谴笾亳R。我則希望引導(dǎo)這位如此公正的批評家收回這一判斷。了解小仲馬生平的人并不很多。我在本書中將披露許多不為人知的材料。他的書信，比其父親的書信要多得多；這些書信將幫助讀者進(jìn)一步了解其人；同時(shí)我還希望它們能使讀者理解：小仲馬的戲劇，盡管使當(dāng)今的觀眾驚訝，有時(shí)還惹得他們反感，對劇作者本人來說，卻回答了他內(nèi)心深處感受到的需求。