1933年元旦，蔣介石在日記中寫(xiě)道：

雪恥之記，已足五年，今年不再自欺乎？

倭寇警報(bào)日急，望自?shī)^勉，毋負(fù)所生也。[11]

雪恥，指的是1928年5月蔣介石率兵進(jìn)行第二次北伐，在山東濟(jì)南受辱，被迫繞道渡黃河北進(jìn)，5月3日，交涉員蔡公時(shí)為日軍殘殺，是為“濟(jì)南慘案”，自是以后，蔣每日日記，均特書(shū)“雪恥”二字。所謂“身受之恥，以今五三為第一”。

蔣在對(duì)日問(wèn)題上，以越王勾踐的“十年生聚，十年教訓(xùn)”為效法榜樣，并對(duì)莊子的“欲取先予”之說(shuō)十分欣賞，所以主張對(duì)日“忍耐”“忍辱”。

“九一八事變”后的中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，同時(shí)也是一個(gè)弱國(guó)。而日本雖是一個(gè)小國(guó)，卻是一個(gè)強(qiáng)國(guó)。正是有鑒于此，所以國(guó)民政府的對(duì)日抗戰(zhàn)方略就是“戰(zhàn)必?cái)?，敗必?zhàn)，戰(zhàn)必勝”[12]。說(shuō)到底就是持久戰(zhàn)，就是“以空間換時(shí)間”。

楊天石以蔣介石日記為中心對(duì)蔣氏的對(duì)日謀略作了分析：（1）避免決戰(zhàn)，以“和平”為推遲戰(zhàn)爭(zhēng)的手段；（2）企圖效法勾踐忍辱負(fù)重，臥薪嘗膽；（3） 廣結(jié)盟國(guó)，寄希望于國(guó)際環(huán)境的變化；（4）從“安內(nèi)”為重到“攘外”為重；（5）秘密準(zhǔn)備，以“剿共”為抗日之掩護(hù)，經(jīng)營(yíng)西南根據(jù)地。[13]

從后來(lái)歷史發(fā)展的脈絡(luò)來(lái)看，楊天石的分析是不無(wú)道理的。

也是在1933年的12月11日，蔣介石第三次成為《時(shí)代》的封面人物。

1936年1月24日，蔣介石又一次上了《時(shí)代》封面，這一次不是蔣氏一個(gè)人，也不是他和宋美齡兩個(gè)人，而是和裕仁、溥儀、斯大林并列，體現(xiàn)了《時(shí) 代》編輯的獨(dú)具匠心。四人分別代表中、日、滿、蘇四方面，其中中日關(guān)系箭在弦上，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，而蘇滿關(guān)系卻是歌舞升平，蘇聯(lián)不僅與“滿洲國(guó)”建交，而且 將中東鐵路出售給“滿洲國(guó)”。

當(dāng)然，蘇滿關(guān)系也走入了盡頭，隨著蘇日沖突的加劇，蘇聯(lián)的外交重心開(kāi)始向國(guó)民政府傾斜。

同年11月9日，《時(shí)代》再一次將蔣介石列為《時(shí)代》封面人物。次日，中國(guó)發(fā)生了傅作義領(lǐng)導(dǎo)的綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)，獲得了百靈廟大捷。12月12日，西安事變爆發(fā)，其后，蔣成了“民族英雄”般的人物。

1938年1月3日，《時(shí)代》將蔣介石和宋美齡列入1937年度《時(shí)代》風(fēng)云人物。

宋美齡確實(shí)是一位非凡的女性，1941年6月30日，她在照片又上了魯斯旗下的《生活》（Life）雜志的封面，而這期間，魯斯偕夫人又一次來(lái)華訪問(wèn)，他訪問(wèn)了中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都重慶，會(huì)見(jiàn)了蔣介石、宋美齡夫婦，同時(shí)，也會(huì)見(jiàn)了周恩來(lái)。

材料顯示，司徒雷登期間也在重慶，他正奔波于“中日和平”。他也會(huì)見(jiàn)了蔣介石，但此時(shí)的蔣對(duì)中日和談已經(jīng)沒(méi)有興趣，抗戰(zhàn)到底，是他堅(jiān)定的信念。

是年12月8日，珍珠港事件爆發(fā)，美日宣戰(zhàn)。英、美、中、加、荷、澳、新、法等國(guó)聯(lián)合戰(zhàn)線形成。

1942年6月1日，《時(shí)代》將蔣介石推上了封面人物。而下一年的3月，《時(shí)代》又將宋美齡置于她一生之中最明亮的光環(huán)之中。

宋美齡是宋嘉樹(shù)最小的女兒，留學(xué)美國(guó)衛(wèi)爾斯利女子學(xué)院，是該院1917屆的畢業(yè)生，也是基督教美以美教會(huì)（循道宗）的虔誠(chéng)信徒。

美國(guó)左翼記者、《朱德傳》的作者史沫特萊是這樣認(rèn)識(shí)她的：

我們見(jiàn)了面，我發(fā)現(xiàn)她非常聰明，有教養(yǎng)，有魅力，有高雅的趣味。她經(jīng)過(guò)只有中國(guó)有錢人才能做到的修飾，保持著我以為一定要花許多錢才能保持的優(yōu)雅樸 素。站在她身邊，我覺(jué)得有點(diǎn)像瑟伯筆下憂郁的小狗。她善于詞令，思路清晰，滿懷信心，流逝的歲月使她另一個(gè)姐姐孫逸仙夫人變得蒼老而憂郁，卻在不斷增強(qiáng)蔣 夫人的自信和權(quán)力。[14]

這次，《時(shí)代》將宋美齡作為封面人物是因?yàn)樗?943年的訪美之行，從是年2月開(kāi)始，宋美齡開(kāi)始了6個(gè)星期的全美旅行講演，行程包括華盛頓、紐約、 馬薩諸塞州的衛(wèi)爾斯利、波士頓、芝加哥、舊金山、洛杉磯。時(shí)間從2月17日至4月4日。而其高潮是她對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)參眾兩院的演講。宋美齡是第一位對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì) 參眾兩院發(fā)表演講的平民，也是繼荷蘭女王威廉明娜（Wilhelmina）之后第二位對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)演講的女性。

在對(duì)美國(guó)參議員及旁聽(tīng)的普通美國(guó)人發(fā)表的即席演說(shuō)中，宋美齡說(shuō)：

我相信不單是我有回家的感覺(jué)。我覺(jué)得如果中國(guó)人民能說(shuō)你們的口音，或者你們能了解他們的口音，那么他會(huì)告訴你，基本上我們是為了同樣的原因而打仗。 我們兩國(guó)人民有相同的理念，你們的總統(tǒng)向全世界宣告的“四大自由”猶如自由之鑼在我們的廣大土地上迴蕩。這是聯(lián)合國(guó)的自由之鑼，侵略者的喪鐘。[15]

她的演講獲得聽(tīng)眾的數(shù)度起立致敬。

在眾議院的演講，宋美齡首先指出“擊敗希特勒比擊敗日本重要”的錯(cuò)誤觀念，認(rèn)為“事實(shí)并不如此，而且也不符合反法西斯同盟國(guó)的利益”。她說(shuō)：

我們這一代人有權(quán)利為自己及后代創(chuàng)造一個(gè)更好的世界。我們應(yīng)該記?。何覀儾荒苡秀裤?，但必須認(rèn)定和平在精神上不應(yīng)是懲罰的，在家園上不應(yīng)是省的、國(guó)家的，或者是洲際的，而必須是全球的，在行動(dòng)上是人類主義的。[16]

宋美齡的演講結(jié)束了，一位眾議員哽咽地說(shuō)：“感謝上帝，我從未見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，蔣夫人簡(jiǎn)直讓我落淚了。”她的第二次演講，通過(guò)無(wú)線電波迅速向全美廣播。

身為康涅狄格州選出的眾議員，魯斯也在座。

1945年9月3日，日本向同盟國(guó)投降簽字儀式的次日，蔣介石再次成為《時(shí)代》的封面人物。10月，魯斯最后一次訪問(wèn)中國(guó)，這次在重慶，他與毛澤東和周恩來(lái)見(jiàn)了面，經(jīng)周恩來(lái)安排，魯斯還重返了已為中共控制的膠東出生地。

1948年，是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)正興的年代，蔣介石的國(guó)民黨敗象已定，然魯斯卻又一次將他列為《時(shí)代》封面人物。

蔣介石最后一次成為《時(shí)代》封面人物是1955年，而這，可能也是魯斯在1965年——中國(guó)大陸“文化大革命”的前夜，希望訪問(wèn)中國(guó)大陸被拒絕的原因。

司徒雷登和魯斯都有著西方傳教士的背景，他們都熱愛(ài)中國(guó)，可惜的是，1949年以后由于政治的原因，他們都無(wú)法進(jìn)入這個(gè)古老而美麗的國(guó)家，這不僅是他們個(gè)人的悲劇。

魯斯十次將蔣介石推為《時(shí)代》的封面人物，與司徒雷登有什么關(guān)系，我們不得而知，但想來(lái)不會(huì)僅僅是巧合。

1946年7月，司徒雷登擔(dān)任美國(guó)駐華大使，進(jìn)一步卷入了中國(guó)的政治。秉持憲政民主立場(chǎng)的司徒雷登最終與主張換湯不換藥的黨國(guó)體制的蔣介石在政治上 有了分歧。司徒雷登在給美國(guó)國(guó)務(wù)卿的請(qǐng)示電報(bào)中有了要蔣休息并將權(quán)力交給其他人的設(shè)想，而蔣介石也將他在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中失敗的原因之一歸咎于司徒雷登對(duì)其“支 持不力且背后拆臺(tái)”[17]，蔣介石到臺(tái)灣之初，明確表示不希望司徒雷登再來(lái)臺(tái)北履新，而司徒雷登辭去駐華大使的報(bào)告也得到了杜魯門(mén)總統(tǒng)的批準(zhǔn)。

1953年，美國(guó)基督教高等教育理事會(huì)決定在中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)中市建立一所基督教大學(xué)，原定的校名為燕京大學(xué)，卻為臺(tái)北執(zhí)政當(dāng)局否定，最后命名為東海大學(xué)。

友誼雖已不存，但政治家的表面文章還是要做到。蔣在交惡時(shí)也不失禮節(jié)。1956年6月24日，是司徒雷登的八秩華誕，蔣介石由臺(tái)北致電祝賀，電文發(fā) 表于臺(tái)北《中央日?qǐng)?bào)》6月27日第一版。[18]這一點(diǎn)，與蔣和史迪威交惡，然而史生日時(shí)，蔣仍致電賀壽并送蛋糕是一樣的。而在司徒雷登的遺物之中，有一 本英文版的蔣介石著作《蘇俄在中國(guó)》（Soviet Russia in China），這又說(shuō)明了什么呢？

[1] [美]司徒雷登：《在華五十年：司徒雷登回憶錄》，程宗家譯，劉雪芬校，北京出版社，1982年版，第110頁(yè)。

[2] [美]司徒雷登：《在華五十年：司徒雷登回憶錄》，程宗家譯，劉雪芬校，北京出版社，1982年版，第113頁(yè)。

[3] [美]司徒雷登：《在華五十年：司徒雷登回憶錄》，程宗家譯，劉雪芬校，北京出版社，1982年版，第113頁(yè)。

[4] [美]司徒雷登：《司徒雷登回憶錄：旅華五十年記》，李宜培、潘煥昆合譯，臺(tái)北：大華晚報(bào)社，1954年版，第71-73頁(yè)。

[5] 郝平：《無(wú)奈的結(jié)局——司徒雷登與中國(guó)》，北京大學(xué)出版社，2002年版，第236頁(yè)。

[6] 參見(jiàn)《日記里的蔣介石》，《南方周末》，2007年11月29日。

[7] 蔣受洗成為基督教徒的時(shí)間，一作1930年10月，參見(jiàn)賈逸君：《中華民國(guó)名人傳》，北平文化學(xué)社，1937年版。

[8] 《時(shí)代》，1927年4月4日，轉(zhuǎn)引自李輝：《封面中國(guó)：美國(guó)〈時(shí)代〉周刊講述的中國(guó)故事》，北京：東方出版社，2007年版，第49頁(yè)。

[9] 《蔣介石日記》，美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究院藏。

[10] 李輝：《封面中國(guó)：美國(guó)〈時(shí)代〉周刊講述的中國(guó)故事》，北京：東方出版社，2007年版，第125頁(yè)。

[11] 《蔣介石日記》，中國(guó)第二歷史檔案館藏，轉(zhuǎn)引自楊天石：《盧溝橋事變前蔣介石的對(duì)日謀略》，《近代史研究》，2001年第2期。

[12] 參見(jiàn)沈沛霖：《我的回憶錄》征求意見(jiàn)油印本，1988年。

[13] 楊天石：《盧溝橋事變前蔣介石的對(duì)日謀略》，《近代史研究》，2001年第2期。

[14] 李輝：《封面中國(guó)：美國(guó)〈時(shí)代〉周刊講述的中國(guó)故事》，北京：東方出版社，2007年版，第230頁(yè)。

[15] 陳平：《蔣夫人1943年訪美之行》，《傳記文學(xué)》（臺(tái)北），第67卷第1期，1995年7月號(hào)。

[16] 陳平：《蔣夫人1943年訪美之行》，《傳記文學(xué)》（臺(tái)北），第67卷第1期，1995年7月號(hào)。

[17] 參見(jiàn)林孟熹：《司徒雷登與中國(guó)政局》，北京：新華出版社，2001年版，第59頁(yè)。

[18] 參見(jiàn)安淑萍、盛昌旺：《蔣介石的人際世界（二）：祝壽瑣談》，《傳記文學(xué)》（臺(tái)北），第91卷第3期。