司徒雷登說(shuō)過(guò)這樣的話:
傅涇波之于我,就像是我的兒子、同伴、秘書和聯(lián)絡(luò)官。我所以能取得的一些成就,特別是在了解中國(guó)和中國(guó)人民方面,應(yīng)該歸功于他的地方,也許甚至比我自己意識(shí)到的還要多得多。[1]
司徒雷登逝世后,傅涇波挽之以聯(lián),有謂:
數(shù)十年耳提面命,形影相隨,侍藥意未周,一朝馭駕西方,能不椎心泣血淚。[2]
傅涇波的次女傅鐸若也說(shuō):“父親一生的歷史是和司徒博士相伴的歷史。”[3]而傅涇波晚年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所研究人員何迪的協(xié)助下完成了兩個(gè)章節(jié)的口述回憶,題目就叫《我與司徒雷登》。
所以,要了解司徒雷登,就必需了解傅涇波。
傅涇波(1900—1988),出生在一個(gè)滿族貴族的家庭。歷史上,清太祖努爾哈赤首創(chuàng)滿洲八旗,其后清太宗皇太極復(fù)增編蒙古八旗和漢軍八旗。八旗的特點(diǎn)是兵民、政軍、戰(zhàn)耕結(jié)合。滿洲八旗依次為正黃、鑲黃、正白、鑲白、正藍(lán)、鑲藍(lán)、正紅、鑲紅,而其中前三種為地位最高貴的“上三旗”。傅涇波的家庭屬于正紅旗,品秩上雖較正黃、鑲黃、正白要低,但也屬于跟著努爾哈赤打天下的一輩了。
傅涇波的祖父被封為鎮(zhèn)國(guó)公、建威大將軍,這是他與“拳匪”打仗時(shí)以軍功得來(lái)的,后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)甘肅鎮(zhèn)守使。傅涇波是家中的長(zhǎng)孫,因此自幼被家庭所寵愛。他6歲時(shí)曾被祖父帶入紫禁城中,覲見當(dāng)權(quán)的慈禧太后,并被慈禧賜名“永清”,意思是“永遠(yuǎn)清正”。
傅涇波的父親傅瑞卿在晚清宣統(tǒng)年間(1909—1911)曾擔(dān)任過(guò)順直諮議局的議員。諮議局是清末新政的產(chǎn)物,推動(dòng)政治體制改革是其設(shè)立的目的。作為議員,傅瑞卿的思想較為開明,贊成清末新政中改革派提出的“弭平滿漢畛域”的主張。為此,在諮議局提出議案:“取消滿漢畛域,以促進(jìn)滿漢平權(quán)。”清帝遜位,民國(guó)肇建,他又續(xù)任直隸省議員,后棄政從商。因工作關(guān)系,他與不少西方人有過(guò)接觸,由于不善理財(cái)而使家道中落,最后加入基督教,成為一名基督教徒。在這一點(diǎn)上,父親傅瑞卿對(duì)傅涇波的影響可能是很大的。傅涇波的幼子傅履仁日后是這樣介紹其祖父的:
祖父也是一個(gè)很有意思的人。雖然是地道的滿族,但他對(duì)清末腐敗很痛心,后來(lái)成了最早的反清人士,也是最早剪辮子那批人。他甚至不允許父親再娶旗人,我們?cè)谕庖矎牟徽f(shuō)自己“在旗”。[4]
作為八旗子弟,傅涇波幼年在家隨師讀“四書五經(jīng)”,后入美國(guó)教會(huì)辦的北京匯文中學(xué),中學(xué)畢業(yè)后考入國(guó)立北京大學(xué)。林孟熹在《司徒雷登與中國(guó)政局》一書中說(shuō),少年時(shí)代的傅涇波給人的印象是機(jī)智活躍、任俠好客,“他很喜歡結(jié)交朋友,也善于結(jié)識(shí)朋友,更樂(lè)于為朋友效力”。傅涇波這種自幼俱存的個(gè)性,可能也是他日后得到司徒雷登賞識(shí)的一個(gè)因素。
由于家庭的關(guān)系,傅涇波年輕時(shí)就結(jié)識(shí)了三位中國(guó)北方的政壇要人。一為“南北二孫”之“北孫”的孫洪伊。孫洪伊(1870—1936),字伯蘭,天津人,晚清與傅瑞卿同為順直諮議局議員,時(shí)人謂其雖然“為人木訥,拙于詞令”,然而“輕財(cái)守義,重然諾,頗有燕趙俠士風(fēng)”。任議員時(shí),親率各省代表來(lái)京師請(qǐng)開國(guó)會(huì)立憲,至是聞名于時(shí)。民國(guó)二年(1913),孫洪伊當(dāng)選為國(guó)會(huì)眾議員,組建民立黨,反對(duì)袁世凱稱帝。后入段祺瑞內(nèi)閣任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)。旋南下護(hù)法,加入孫中山護(hù)法軍政府,亦任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng),頗為孫中山所倚重,時(shí)人又以“小孫”目之,以別于孫中山之“大孫”。
由于孫、傅兩家是世交,故孫洪伊對(duì)傅涇波這位世侄的聰明與機(jī)智十分欣賞,驚異于其深厚的國(guó)學(xué)根底,而傅也稱孫為“我的教父”(my godfather)。在孫洪伊的影響下,傅涇波得以結(jié)識(shí)一批名流人士,也練就了一手官式文章。
另一位為孫中山的廣東香山(今中山)同鄉(xiāng)、清政府派赴美國(guó)百名幼童留學(xué)生之一的蔡廷幹。蔡廷幹(1861或1863—1935),字耀堂。進(jìn)入民國(guó),任袁世凱的高等軍事顧問(wèn)、英文秘書長(zhǎng)。1926至1927年一度署理北洋杜錫珪內(nèi)閣外交總長(zhǎng)。傅涇波從蔡廷幹處提高了自己的英文口語(yǔ)水平,蔡廷幹也利用傅涇波嫻熟的國(guó)文根底幫助自己處理中文信件。
第三位是李石曾。李石曾(1881—1973),名煜瀛,河北高陽(yáng)人,他是晚清軍機(jī)大臣李鴻藻第四子,李家與傅家為世交。1902年,李隨孫寶琦赴法國(guó),從事大豆研究,又研究無(wú)政府主義學(xué)說(shuō)。作為清廷官宦子弟,李卻反其道而行之,投身反清革命,1906年,他經(jīng)在法人士張人杰(字靜江,對(duì)孫中山的革命事業(yè)頗有贊助者)介紹,加入中國(guó)同盟會(huì)?;貒?guó)以后,又在天津組織革命團(tuán)體京津同盟會(huì),并在北京創(chuàng)立華法教育會(huì)、留法勤工儉學(xué)會(huì),在家鄉(xiāng)開辦高陽(yáng)縣布里村留法預(yù)備學(xué)校。1917年底,擔(dān)任國(guó)立北京大學(xué)生物學(xué)及社會(huì)學(xué)教授,后來(lái)又在北京創(chuàng)辦了私立中法大學(xué),北京易名北平后的1928年,任北平臨時(shí)政治分會(huì)主席。
按照林孟熹的說(shuō)法,李石曾“是除司徒雷登以外,對(duì)傅涇波一生影響和幫助最大的人”。[5]主要表現(xiàn)在傅涇波后來(lái)與國(guó)民黨高層人士所建立的關(guān)系,基本上都是通過(guò)李石曾所建立的。盡管李是“反基運(yùn)動(dòng)”的倡議者,而傅是一位基督徒,但卻并沒(méi)有妨礙二人成為情同手足的忘年之交。
傅涇波長(zhǎng)于交際。在北京大學(xué)就讀期間,他結(jié)交了胡適、陳獨(dú)秀、吳稚暉、李大釗、瞿秋白、周恩來(lái)、孔祥熙等人,還在溥儀的英文老師莊士敦的引見下,去紫禁城見了這位清遜帝。傅涇波后來(lái)說(shuō):“我有很多機(jī)會(huì)成為共產(chǎn)黨人。我很多朋友是共產(chǎn)黨人,但我拒絕像他們那樣,因?yàn)槲疑钍苊绹?guó)個(gè)人主義及基督教導(dǎo)的影響。我不可能成為一個(gè)革命者,因?yàn)槲倚欧罘潜┝Α?rdquo;[6]
由于傅涇波的父親傅瑞卿早就皈依了基督教,使傅涇波對(duì)基督教也產(chǎn)生了興趣。在父親的影響下,他常常參加北京和天津兩地的基督教青年會(huì)的活動(dòng),并且是其中查經(jīng)班的成員。
1918年秋,傅涇波陪同父親去天津參加全國(guó)基督教青年會(huì)大會(huì),當(dāng)時(shí)任教于南京金陵神學(xué)院的司徒雷登應(yīng)邀在大會(huì)上用中文(確切地說(shuō)是帶著杭州口音的中國(guó)話)作了演講,他的這次演講給傅涇波留下了深刻的印象。司徒雷登后來(lái)回憶說(shuō):“雖然他(指傅涇波)聽不懂我的南方話,但是在他的想象中,我的人格似乎放射著一種神圣的光芒。”而傅涇波后來(lái)對(duì)其子女們也說(shuō)過(guò),在他眼里,司徒雷登仿佛是“基督化身”,他對(duì)司徒雷登的愛甚至超過(guò)對(duì)他親生父親的愛。
1919年,司徒雷登赴北京就任燕京大學(xué)校長(zhǎng),在北京基督教青年會(huì)總干事愛德華茲的介紹下,傅涇波與司徒雷登結(jié)識(shí),一個(gè)是中國(guó)19歲的北京大學(xué)學(xué)生,一個(gè)是美國(guó)43歲的正在組建中的基督教燕京大學(xué)校長(zhǎng),就這樣開始了長(zhǎng)達(dá)44歲的忘年之交。
次年,傅涇波從北京大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到燕京大學(xué),一邊讀書一邊為司徒雷登做事。他說(shuō):“我從未同司徒一家一道去過(guò)教堂,但是他的榜樣卻喚醒了我應(yīng)該成為一個(gè)基督徒,而不要再無(wú)目的地在周圍游移。”
司徒雷登對(duì)傅涇波的認(rèn)識(shí)是敏銳的,他看中了傅涇波在政治上特有的潛能。他認(rèn)為,傅涇波“似乎從他那世代都是高官的祖先身上繼承了一種政治上的才智,并生來(lái)就有一種通曉官場(chǎng)心理學(xué)的本能”。[7]
1922年,傅涇波接受了司徒雷登的施洗,成為一名基督教徒。
1924年,司徒雷登作為主婚人,為傅涇波主持了結(jié)婚典禮。妻子劉倬漢(Sarah Fugh,1898—1996),河北昌黎人,昌黎位于冀東,唐宋八大家之首的韓愈,以“郡望昌黎”而稱“韓昌黎”。后為傅涇波好友的留法學(xué)生,曾任中法大學(xué)代理校長(zhǎng)的李書華也是昌黎人。劉倬漢是一位漢族基督教徒的女兒,比傅涇波年長(zhǎng)三歲,先后就讀于教會(huì)辦的貴貞女中和慕貞女中。有趣的是,兩人的父親是北京燈市口基督教查經(jīng)班的好友,成親之事,是奉家長(zhǎng)之命而行的,婚后,相親相愛六十三載,育三女一子。