這兩位朋友也是和我同一個戰(zhàn)斗隊(duì)的。我們甚至專門寫了一張大字報以使我們的聚會合理化。我記不清楚大字報的主題是什么，可能是批判某個人或某一政策使整個國家復(fù)辟了罪惡的資本主義（我們已有幾十年沒有資本主義的體驗(yàn)了）。“文革”到了這時候，我們戰(zhàn)斗隊(duì)已摸索出了一套適應(yīng)當(dāng)時形勢需要的模式，我們對此頗為得意。差不多每個星期，我們都會張貼大字報對當(dāng)時的形勢和黨中央最新“戰(zhàn)略部署”作評論。沒人拿我們的言論當(dāng)回事。那時整個劇院和其他單位一樣組成了大小不一的戰(zhàn)斗隊(duì)，有的戰(zhàn)斗隊(duì)只有兩名成員。為求生存，這些小的戰(zhàn)斗隊(duì)都與大的兩個派別掛上鉤。這兩個大的派別之間始終有矛盾，都想證明自己比對方更革命。其中激進(jìn)的那派稱自己是“造反派”，稱對方為“?；逝伞?。因?yàn)槲覀儾幌Ｍc任何一派沾上，我們在大字報上署名為“逍遙派”，兩派對我們都不滿，以致我們不斷地受到攻擊。

不過問題還是存在，怎樣打發(fā)這段閑暇的日子？劇院關(guān)了門，上臺演出是沒門兒了。我們可以躲開打派仗，但我們還是想知道國際上發(fā)生了什么事，怎樣應(yīng)付“中央文革小組”的新方針。有一天我們其中一位成員突然想起小時候喜歡做風(fēng)箏放風(fēng)箏。那可是北京人最喜歡的玩意兒。既然劇院不缺我們幾個，重?fù)靸簳r的愛好真是個好建議，我們都很投入。其中一個人的任務(wù)是去購買原材料。讓我們驚喜的是我們找到了最理想的“皮宣”，既粗糙又很薄。（這種紙?jiān)居糜跁ê蛡鹘y(tǒng)中國畫。）接下來是找“竹劈兒”，削成薄片后做綁風(fēng)箏的“骨兒”。水彩和畫筆好找，到處都有的賣，因?yàn)榇蠹叶夹枰脕韺懘笞謭?。我們最大的發(fā)現(xiàn)是“錦綸線”，要比我們小時候用的小線兒好多了。我們再從組里選出一位成員來設(shè)計(jì)并指導(dǎo)大家。他確實(shí)是位行家，我們做的風(fēng)箏是我所見過的最好的。我們終于可以露一手了。

經(jīng)過反復(fù)琢磨，我們決定在天安門廣場放風(fēng)箏。很大的空間沒有電線擋道。第一次試放十分成功。不久我們就成了那個地方熱門的一景。北京人性格隨和寬容，喜歡看風(fēng)箏，有一天還有人夸我們的新設(shè)計(jì)。改革開放后的今天我有一次路過天安門去參加全國人民代表大會，看到廣場上滿是放風(fēng)箏的人，當(dāng)年我們興起的傳統(tǒng)一直延續(xù)到了今天。