英達(dá)

為自己父親的自傳寫序是一件不同尋常的事。

讀這本自傳更是一件不同尋常的事。那已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我的父親又回來了。他仿佛又活了過來，用我再熟悉不過的口吻，把他的故事娓娓道來。而這些故事，有多少是我親身經(jīng)歷、親眼目睹的！這和讀別人的傳記可不太一樣了。那些細(xì)節(jié)，那種感受，多少次將已經(jīng)長(zhǎng)大成人、自認(rèn)為已經(jīng)徹底遺忘那些經(jīng)歷的我，瞬間拉回到當(dāng)年的情景，同時(shí)從父親一側(cè)，我再次觀察同一事件的另一面，甚至審視他老人家觀點(diǎn)迥異的內(nèi)心。還有許多事，我雖不在現(xiàn)場(chǎng)，但伴父久了，一輩子茶余飯后，不知聽他講了多少次。故事中的人物，從諄諄長(zhǎng)者馬相伯，到天橋混混四爺爺，從清末權(quán)貴慶親王，到冀縣獄吏“盧部長(zhǎng)”，各色人等，上天入地，都是我從未謀面的老熟人。老來父親病得糊涂，這些往事卻越發(fā)記得清楚，我常伸出五指，告訴他這故事我已經(jīng)聽過多少遍了。

從小到大，我對(duì)“爸爸”這一重要?dú)v史人物經(jīng)歷了如下心路歷程：他先是無比高大，無所不能，騎馬定車，演戲繪畫，泥瓦木工，抽煙喝酒，總之沒他拿不起來的。這樣一個(gè)爸比哪個(gè)同學(xué)的都拿得出手。后來他就失蹤了，也不知是干了特務(wù)還是反革命，反正讓人民政府給抓起來了。當(dāng)他的兒子就自認(rèn)倒霉吧，是個(gè)人有個(gè)爸就比我強(qiáng)。老師、親戚都教育我，必須跟你爸劃清界限！我自己也早早立下革命志：就算他哪天出來了，我也不認(rèn)他！等他真被放出來的時(shí)候，我又改變了主意：還是以幫助教育他為主，萬一他能改造好呢？后來他還真越改越好，演戲出名，譯著出版，最后還當(dāng)上部長(zhǎng)，老出國！這爸爸可真是了不起啊，電影、話劇拿過來就演不說，還張嘴就練英語！試想見到個(gè)剛練好普通話的小歌星都尖叫的年輕人，有這樣的爸意味著什么？崇拜！粉絲！很多年我就是我爸的粉絲。可時(shí)間長(zhǎng)了就不行了，總感覺生活在他老人家的陰影下，好好的學(xué)名沒人叫，常年被人稱為誰誰他兒子，煩不煩哪？況且我慢慢發(fā)現(xiàn)這老頭兒也不是什么都行，不光拼力氣比速度不是我的個(gè)兒，在很多新鮮事物、新觀念上簡(jiǎn)直就是遲鈍落伍嘛！再往后自己真的成長(zhǎng)起來了，也出名了，出的也不比他老人家名頭小，很多過去爸爸教我的反過來我得把著他了，擔(dān)心他露怯出丑，老得幫他罩著。最后他病倒了，坍縮成一個(gè)病床上的瘦老頭兒，一個(gè)無能為力的老小孩兒，我感慨地想：老爺子這一輩子忙什么了？既沒有積蓄下豐厚的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，也沒有積累下豐富的精神財(cái)富，不能說碌碌無為，但起碼也是全給別人干了。

人說每天生活在身邊，再偉大的傳奇人物也會(huì)顯得平庸。我不知道父親是否算得一個(gè)偉大人物，但他這一生有著太多傳奇。他曾用這些傳奇不斷提醒我他絕不平庸。人都離開這個(gè)世界五年了，他用這本自傳又一次做到了這一點(diǎn)。在讀這本書的過程中，我又一次驚奇地發(fā)現(xiàn)了我的父親，他的聰明，他的鋒利，他的博學(xué)，他的幽默……敢情我到今天還沒有超越他！還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面！很可能永遠(yuǎn)追不上了！我發(fā)現(xiàn)這么多年來我其實(shí)一直沿用著他的思維方式、他的哲學(xué)邏輯。我認(rèn)為獨(dú)屬于自己的人生價(jià)值觀念、自我剖析能力、幽默處世態(tài)度甚至憎惡喜好諸癖，都能在這本書里找到出處。我不僅僅是我自己，我原來是一群人集合中的一分子和延續(xù)。我身上的許多特點(diǎn)其實(shí)都不是我的發(fā)明創(chuàng)造，而是和這一群人共有的。這一群人另一個(gè)共有的東西就是他們的家族姓氏——英。他們之中的優(yōu)秀代表有英斂之、英千里和英若誠等人，他們幸運(yùn)或不幸地把家族的命運(yùn)和近代中國的命運(yùn)結(jié)合在了一起，各自在屬于自己的時(shí)代和舞臺(tái)上演出了自己的華彩段落。現(xiàn)在火炬?zhèn)鞯轿业氖掷锪?，我不僅有責(zé)任把它高高舉起，還有義務(wù)將它朝下一代傳下去。