004 I歷史回音 伯里克利在葬禮上的演說(shuō) 雅典，公元前 430 年 戰(zhàn)士的死與百姓的死有所不同。戰(zhàn)士和百姓都可能死得很早、死得很悲壯， 但戰(zhàn)士的死通常有更大的象征意義，他們的死可以激發(fā)出慷慨激昂的演說(shuō)，象征 高尚的事業(yè)。 公元前 433 年，作為希臘重要城邦的雅典正面臨來(lái)自斯巴達(dá)的挑戰(zhàn)，這在歷 史上并非唯一的一次。公元前460～446 年，這兩個(gè)冤家交過(guò)手，但雙方誰(shuí)也沒(méi)有 歡呼勝利或承認(rèn)失敗。此后 30 年平安無(wú)事，但這之后局勢(shì)驟然緊張，伯里克利 開始為雅典備戰(zhàn)，因?yàn)樗J(rèn)為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的。兩個(gè)對(duì)手先是通過(guò)談判解 決爭(zhēng)端，后來(lái)斯巴達(dá)于公元前43 1 年向雅典派出信使，又提出新的要求，這時(shí)伯 里克利中斷談判，兩個(gè)城邦再次卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。 斯巴達(dá)發(fā)起焦土戰(zhàn)役，攻陷雅典附近的鄉(xiāng)村阿提卡。斯巴達(dá)人的狠毒點(diǎn)燃了 雅典人胸中的烈火，伯里克利被迫向伯羅奔尼撒海岸派出一支艦隊(duì)，雅典士兵開 始為阿提卡復(fù)仇。 大戰(zhàn)一年之后，雅典準(zhǔn)備為陣亡將士舉行公開的葬禮。這座城邦著名的軍事 指揮家、政治領(lǐng)袖、藝術(shù)贊助人、民主政治的重要鼓吹者伯里克利應(yīng)邀為陣亡將伯里克利在葬禮上的演說(shuō) 1 005 士致悼詞。 他的演講收入休昔底德的經(jīng)典著作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》。休昔底德告訴讀 者，在他撰寫的歷史中很多演講．是他憑記憶重構(gòu)的，所以我們無(wú)法知道書中的言 語(yǔ)有多少是伯里克利在葬禮上真正說(shuō)過(guò)的。 然而，當(dāng)時(shí)的史學(xué)家根據(jù)他們對(duì)伯里克利和他的時(shí)代所作的研究，充分相信 他的演說(shuō)反映出雅典人對(duì)民主的真實(shí)態(tài)度及城邦的自我形象。演講中的重點(diǎn)與其 說(shuō)是陣亡將士，還不如說(shuō)是他們?yōu)橹I(xiàn)身的事業(yè)——簡(jiǎn)言之，作為雅典人的事 業(yè)。伯里克利相信雅典人是獨(dú)一無(wú)二的，這一信念對(duì) 21 世紀(jì)最為漫不經(jīng)心的演 說(shuō)讀者來(lái)說(shuō)也并不陌生。根據(jù)伯里克利的說(shuō)法，雅典是人類的希望，與窮兵黷武 的斯巴達(dá)南轅北轍，因?yàn)楹笳咚非蟮氖窍麥鐐€(gè)人自由。如果將雅典換成美國(guó)， 把斯巴達(dá)換成前蘇聯(lián)，那么伯里克利的演說(shuō)聽(tīng)起來(lái)更有冷戰(zhàn)的味道。 加里·威爾斯，H ．F．哈定及其他作家指出，林肯總統(tǒng)的葛底斯堡演講——也 是一篇悼詞——從伯里克利那里繼承了不少東西，他們都認(rèn)為陣亡將士為事業(yè)捐 軀是高尚的、有價(jià)值的，要比個(gè)體的生命更為偉大。二人的演講都將永恒的意義 賦予戛然而止的生命，死者高尚的品質(zhì)是聽(tīng)眾所敬仰的。 什 我之前來(lái)此演講的人，他們大多贊成立法者的建議，因?yàn)樗麄兘ㄗh在 我們的葬禮上要搞一次演說(shuō)。在他們看來(lái)，在安葬陣亡將士的葬禮上，有必要將 這份榮譽(yù)送予捐軀者。但我更希望，如果他們的行為是勇敢的，那最好還是通過(guò) 行為來(lái)向他們致敬，如你們現(xiàn)在所見(jiàn)到的，通過(guò)公開葬禮的形式來(lái)悼念這些死 者。如此一來(lái)，很多死者的名聲將不會(huì)因?yàn)檠赞o的華麗與否受到玷污，也將不會(huì) 因?yàn)檠葜v者的褒貶，損害他們的美德。因?yàn)椋瑹o(wú)論是說(shuō)得太多或是說(shuō)得太少，都 是不容易的；即使說(shuō)得不多不少，也很難留下真實(shí)的印象。死者的朋友因?yàn)榱?解事實(shí)，很容易認(rèn)為，演講者所說(shuō)的沒(méi)有他所知道的豐富，因此沒(méi)有滿足他的希 望；死者的另一個(gè)朋友所知有限，當(dāng)他聽(tīng)到死者超出他能力的事跡時(shí)，不免要嫉 妒，懷疑演講者在夸大其詞。每個(gè)聽(tīng)眾如果聽(tīng)到他力所能及或幾乎是力所能及的006 l歷史回音 事跡，那他才能容忍對(duì)別人的稱贊；如果演講者所說(shuō)的事跡高于聽(tīng)眾的行為，妒 忌之心油然而生，然后開始懷疑。然而，因?yàn)槲覀兊淖嫦仍缫淹膺@一做法，所 以我必須照辦，而且要盡我之所能來(lái)滿足所有聽(tīng)眾的希望和信念。 我首先要說(shuō)到我們的祖先，因?yàn)檫@在此刻是恰如其分的，我們?cè)诘磕钔鲮`， 因此我們應(yīng)該懷念祖先。我們的祖先無(wú)時(shí)無(wú)刻不在這塊土地上繁衍生息，他們靠 著勇敢將這片家園代代相傳，所以我們從他們手上接過(guò)了一個(gè)自由的國(guó)家。但 是，在我們懷念祖先的同時(shí)，我們更要懷念我們的父輩，因?yàn)樗麄儯覀兊倪z產(chǎn) 才變得更為富有，他們經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗，將一個(gè)偉大的帝國(guó)留給我們——他們 的兒子們。我們今天來(lái)到這里，其中大多數(shù)人正當(dāng)盛年，我們還要將事業(yè)朝前推 進(jìn)，使我們這座城變得更為富有，如此這般，這座城才足以御敵，足以生息。因 為我們所取得的軍事成果，我們擁有了各種財(cái)富，我們或我們的父輩靠著能力扭 轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)局面，與其他人的戰(zhàn)爭(zhēng)或與野蠻人的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)此我都不想贅述；因?yàn)檎f(shuō) 起來(lái)話太長(zhǎng)，而且你們都耳熟能詳。但是在我稱贊死者之前，我想指出，我們遵 循怎樣的行為原則才成為強(qiáng)國(guó)，依靠怎樣的制度和生活方式我們的帝國(guó)才變得強(qiáng) 大。因?yàn)槲艺J(rèn)為這些想法在此時(shí)此地并非不合適，無(wú)數(shù)的公民和外人來(lái)到這里， 他們聽(tīng)聽(tīng)這些可能很有好處。 我們政府的形式與其他國(guó)家的制度并非競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我們的政府并不模仿我們 的鄰居，而是他們的樣板。我們確實(shí)被人稱為民主國(guó)家，因?yàn)檎怯杀娙硕?少數(shù)人來(lái)管理。所有人因私發(fā)生矛盾時(shí)，大家都能面對(duì)相同的正義，但是，我們 仍然強(qiáng)調(diào)成為一流的公民；如果有公民卓爾不群，他被推選出來(lái)為公眾服務(wù)，這 不是特權(quán)，是對(duì)德行的推崇。貧窮不是障礙，出身寒微的人照樣可以為國(guó)效力。 我們的公共生活里沒(méi)有排他性，我們?cè)谒饺私佑|中從不互相懷疑，我們對(duì)鄰居的 所作所為也不生氣；我們不會(huì)將白眼投向鄰居，雖然說(shuō)這不會(huì)造成傷害，但畢竟 不是一件讓人高興的事。我們?cè)谒饺私佑|中沒(méi)有清規(guī)戒律，所以在公共行為中才 能行成相互尊敬的風(fēng)氣；我們尊重權(quán)威，遵守法律，所以我們不擔(dān)心大膽妄為， 我們尤其尊重那些奉命保護(hù)弱者的人，尊重那些文字法律，因?yàn)榉赡芊乐惯`法 者踐踏眾人的情感。伯里克利在葬禮上的演說(shuō) 1 007 我們沒(méi)有忘記在勞作之后使我們疲憊的精神放松下來(lái)；一年里我們都要安排 游戲和祭祀；我們的家園美麗而又高雅，因此我們每天才能心情愉快，才能消除 煩惱。因?yàn)槲覀冞@座城邦的偉大，各地的成果源源不斷流向我們，所以我們才能 擁有其他各國(guó)的貨物一如己出。 我要再次指出，我們的軍事訓(xùn)練在很多方面都要好于我們的對(duì)手。我們這 座城向世界敞開，但我和我們從未趕走一個(gè)外國(guó)人，從未妨礙他在這里瀏覽或 取經(jīng)，雖然說(shuō)他將這里的秘密告訴敵人之后，大概能從中有所收益。我們依靠 的不是操縱或騙術(shù)，依靠的是我們自己的心或手。說(shuō)到教育，他們從很小開始 就要經(jīng)歷磨難，借此使他們變得勇敢，但我們生活安逸，不過(guò)我們對(duì)他們?cè)庥?的危險(xiǎn)同樣有所準(zhǔn)備。下面是事實(shí)：斯巴達(dá)人不會(huì)自己光顧雅典，他們身后跟 著整個(gè)聯(lián)盟；我們獨(dú)自進(jìn)入鄰居的國(guó)家；雖然說(shuō)我們的對(duì)手在為他們的家園作 戰(zhàn)，我們?cè)谕鈬?guó)的土地上作戰(zhàn)，但我們戰(zhàn)勝他們并不困難。我們的敵人尚未感 覺(jué)到我們團(tuán)結(jié)的力量，海軍分散了我們的注意力，在陸地之上我們被迫將我們 的公民派向四方。但是他們，如果與我們的少數(shù)軍隊(duì)遭遇，并將其打敗，他們 馬上變得趾高氣揚(yáng)，仿佛已經(jīng)將我們悉數(shù)消滅。如果他們戰(zhàn)敗，他們假裝是被 我們所有的人消滅的。 如果說(shuō)我們喜歡用輕松的心情面對(duì)危險(xiǎn)，不靠艱苦訓(xùn)練，憑借習(xí)慣中養(yǎng)成的 勇氣，不是法律強(qiáng)迫出來(lái)的勇氣，如此說(shuō)來(lái)，那我們不是更善于應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)嗎? 因 為我們并未指望痛苦，所以等痛苦來(lái)臨時(shí)，我們的勇敢精神與那些疲憊不堪的人 是不相上下的，我們這座城無(wú)論是戰(zhàn)是和都同樣受人敬仰。我們?cè)诜椒矫婷娑紵?愛(ài)美的東西，按照我們的見(jiàn)解，我們的力量并非存在于商議和討論之中，通過(guò)討 論之后得出的知識(shí)才是準(zhǔn)備行動(dòng)的依據(jù)。我們擁有行動(dòng)前的判斷能力和采取行動(dòng) 的能力，但其他人因?yàn)闊o(wú)知才勇氣十足，所以在反思方面猶猶豫豫。他們當(dāng)然要 作為最勇敢的靈魂被人尊敬，因?yàn)樗麄兡芤宰钋逍训姆绞礁杏X(jué)到生活中的痛苦和 快樂(lè)，所以他們?cè)谖ｋU(xiǎn)面前從不退縮。還有，我們從善如流，這一點(diǎn)又與他人有 所不同；我們通過(guò)協(xié)商意見(jiàn)成為朋友，不是通過(guò)接受饋贈(zèng)。如今饋贈(zèng)他人的人成 為更堅(jiān)定的朋友，因?yàn)樗胪ㄟ^(guò)善意使對(duì)方牢記要承擔(dān)的義務(wù)；但接受者在感情008 I歷史回音 方面更為冷淡，因?yàn)樗罏榛貓?bào)另一個(gè)人的慷慨，他無(wú)法得到感激，不過(guò)是在 還債。唯獨(dú)我們替鄰居做好事不計(jì)較利益，都是出于對(duì)自由的相信，出于真誠(chéng)和 大膽的態(tài)度?？傊?，我說(shuō)雅典是希臘的學(xué)校，雅典人好像都有能力使自己適應(yīng)各 種各樣的行為方式，而且善于應(yīng)對(duì)，風(fēng)采出眾。這不是陳詞濫調(diào)，而是真理和真 相；上述斷言早已被雅典城邦的地位所證明，正是這些品質(zhì)才把雅典城邦抬高到 這一水平。因?yàn)樵谄D難困苦的時(shí)刻，唯獨(dú)雅典能在所有城邦中不負(fù)眾望。凡是挑 戰(zhàn)雅典的敵人，在這座城市的手里瓦解之后，都不會(huì)感到惱火；沒(méi)有臣民抱怨他 的主人徒有其名，我們當(dāng)然并非沒(méi)有見(jiàn)證人；高大的豐碑足以說(shuō)明我們的成就， 為此我們將成為這個(gè)時(shí)代和未來(lái)的奇跡；我們不用請(qǐng)荷馬或其他任何頌文作者來(lái) 贊頌我們，他們的詩(shī)文可能滿足一時(shí)，雖然說(shuō)他所描述的事實(shí)還不能放在今天的 陽(yáng)光之下。我們已經(jīng)迫使所有的大陸和所有的海洋為我們的勇氣敞開通道，而且 在各地為我們的友誼和我們的仇恨建起永恒的紀(jì)念堂。這些高尚的人為之戰(zhàn)斗、 為之犧牲的正是我上文所說(shuō)的城邦；他們無(wú)法忍受雅典被別人從他們手中奪走； 我們中的每個(gè)幸存者都應(yīng)該高高興興地為她流血流汗。 我在此講述雅典的偉大，因?yàn)槲蚁敫嬖V大家，與從未領(lǐng)略雅典之風(fēng)的人相 比，我們正在追求更高的目標(biāo)，因?yàn)槲乙ㄟ^(guò)不容辯駁的證據(jù)來(lái)證明我們?cè)诖藨?念的人是何等偉大。我已完成對(duì)他們無(wú)以復(fù)加的歌頌。因?yàn)樵谖腋桧炑诺涞臅r(shí) 候，我已經(jīng)歌頌了他們和與他們相同的人，正是他們的美德才使她變得光榮。與 他們相提并論的希臘人，能有幾人? 在我看來(lái)，他們的死才是死得其所；這可能 是第一次公開他們的美德，但畢竟是對(duì)他們的蓋棺定論。就連那些有缺陷的人也 可以向勇氣作出請(qǐng)求，因?yàn)樗勒哒强恐職鉃閲?guó)作戰(zhàn)的；他們用善良來(lái)祛除邪 惡，他們通過(guò)為公眾效力使國(guó)家從中受益，他們沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人的行為使國(guó)家受到 傷害。在財(cái)富和快樂(lè)面前，他們誰(shuí)也沒(méi)有流連忘返；在邪惡面前，他們誰(shuí)也沒(méi)有 左顧右盼，誰(shuí)也沒(méi)有指望窮人有朝一日能變成富人，這對(duì)出身貧寒的人來(lái)說(shuō)本來(lái) 是自然的。相反，他們將懲罰敵人視為更重要的事情，他們甘心為崇高的事業(yè)犧 牲，他們橫下心來(lái)甘冒風(fēng)險(xiǎn)，等待我們?yōu)樗麖?fù)仇，雖死無(wú)憾。他們沒(méi)有指望虛妄 的幸福；相反，在死亡面前y 他們決心僅僅依靠自己。到那一刻來(lái)臨時(shí)，他們想伯里克利在葬禮上的演說(shuō) l 009 到的是反抗和忍受，不是逃跑和貪生；他們?yōu)榱瞬皇棺约好扇瑁p腳在戰(zhàn)場(chǎng)上站 定，片刻之后他們來(lái)到峰巔之上，他們?cè)谙旅嫦?，那不是因?yàn)樗麄兛謶?，是?為他們要追求光榮。 這正是他們的歸宿；他們不愧為雅典人。幸存的人不必希望更為壯烈的精 神，雖然他們可以為生死之外的事再作祈禱。他們的精神用語(yǔ)言是不能表達(dá)的。 誰(shuí)都可以向你們講述一場(chǎng)英勇的戰(zhàn)斗，對(duì)此你們已經(jīng)耳熟能詳。但你不必傾聽(tīng) 他的講述，因?yàn)槲蚁Ｍ銈円諒?fù)一日地將目光固定在偉大的雅典身上，總有 一天你們將充滿對(duì)她的愛(ài)；當(dāng)你們?yōu)檠诺涞墓鈽s所深深打動(dòng)時(shí)，你們不要忘記 這個(gè)帝國(guó)是由這些人建造的，他們知道自己的義務(wù)，而且有勇氣履行義務(wù)，他 們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻擔(dān)心相伴左右的恥辱，如果他們沒(méi)能完成使命，為了國(guó)家他們也 不允許自己丟掉高尚的風(fēng)范，他們寧可為國(guó)家獻(xiàn)出生命，這是他們?cè)趪?guó)家盛宴 上能夠奉獻(xiàn)的最偉大的犧牲。他們共同為國(guó)家作出犧牲，但每個(gè)人都得到了回 報(bào)。因?yàn)槊總€(gè)人都受到了稱贊，因?yàn)檫@稱贊將永世永存，成為不朽的陵園—— 我所指的不是他們的遺骸安息的墓地，我指的是他們永恒的光榮，這光榮將永 遠(yuǎn)被人們稱頌，被人們用言語(yǔ)和行動(dòng)緬懷。整個(gè)世界都是名人的陵園；他們不 僅在自己的祖國(guó)要被石柱和銘文紀(jì)念，在外國(guó)還為他們建有無(wú)字豐碑，文字沒(méi) 有鐫刻在石頭上，而是鐫刻在人們的心上。將這些人當(dāng)成你們的榜樣，將勇氣 視為自由，將自由視為幸福，不要在戰(zhàn)斗中左顧右盼。不幸的人沒(méi)有希望變成 好人，所以也沒(méi)有足夠的理由拋棄生命，然而幸運(yùn)者，如果幸存下來(lái)，卻有可 能變成壞人，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，意外的犧牲能構(gòu)成最為嚴(yán)重的區(qū)別。對(duì)于有精神 的人來(lái)說(shuō)，膽怯和災(zāi)難同時(shí)來(lái)臨，這要比死亡的意外來(lái)臨更為痛苦，因?yàn)榇藭r(shí) 的他正充滿勇氣，充滿希望。 所以我并不憐憫死者的父母，此刻他們正站在這里；但我要安慰他們。你們 知道死去的親人在經(jīng)歷反復(fù)磨難之后離開了；他們是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兊弥羖J．了最 高的榮譽(yù)，如他們光榮的犧牲或你們崇高的悲傷，在他們那里幸福的順序是，幸 福等同于生命。我知道，要讓你們有如此想法是極其困難的，因?yàn)槠渌说男腋?總能使你們想起親人相聚的愉快時(shí)光。缺少這些祝福，你們將感到悲傷，這是人01 0 I歷史回音 所共知的，祝福被奪走之前，是他生活的一部分。你們中的一些人可能到了祈盼 孩子的年齡，所以這些人更為傷心；出生之后的孩子不僅能使他們忘記失去的 親人，還能造福于我們的城邦。雅典不會(huì)沒(méi)人照顧，她將更為安全。唯獨(dú)一個(gè)人 沒(méi)有孩子來(lái)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，他的建議也不會(huì)有相同的重量或價(jià)值。對(duì)那些盛年之后的 人，我想說(shuō)：為你們自己道喜，你們?cè)谝簧械拇蟛糠謺r(shí)間里都是幸福的；不要 忘記悲傷與你們相伴的時(shí)間是有限的，要從逝者身上的光榮汲取安慰。唯獨(dú)對(duì)榮’ 譽(yù)的熱愛(ài)才是年輕的，如有人所說(shuō)的，財(cái)富無(wú)所謂，當(dāng)人們年老無(wú)用之后，榮譽(yù) 才是幸福的來(lái)源。 對(duì)逝者的兒子和兄弟，我想說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)要想模仿他們，不經(jīng)過(guò)刻苦的磨煉很 難成功。大家都贊頌死者，不論你們的道德有多么高尚，我認(rèn)為都沒(méi)有接近死 者，所以不要做他們的競(jìng)爭(zhēng)者和貶低者，但是當(dāng)一個(gè)人離開之后，他得到的榮譽(yù) 和善意才是純粹的。對(duì)于那些失去丈夫的人，我要說(shuō)說(shuō)女人的美德，請(qǐng)?jiān)试S我將 這些美德用一句話概括出來(lái)：女人不要表現(xiàn)出超過(guò)性別所允許的弱點(diǎn)，這才是偉 大的光榮；不要成為男人的話題，無(wú)論是好的還是壞的。 按照要求，遵照法律，我已經(jīng)用合適的語(yǔ)言向死者送上敬意。對(duì)于他們行為 的敬意還沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)；因?yàn)樗勒呤峭ㄟ^(guò)行為來(lái)追求不朽的。他們的孩子應(yīng)該被 國(guó)家撫養(yǎng)成人：這是名副其實(shí)的獎(jiǎng)賞，如同在一場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，雅典要將花環(huán)戴在 他幸存的和死去的兒子頭上。因?yàn)?，如果將最高的?jiǎng)賞送予美德，那么最高尚的 公民才能為國(guó)家服役。此刻，悼念完各自的親人之后，你們可以離開了。