但中年成功的張謇已經(jīng)看淡功名。他登上了科舉制度的金字塔頂，本可以攀爬官僚體系那座更高也更為顯赫的山峰。翰林院地居清要，三年后經(jīng)過考校評定等次，或以編修檢討留院，或以主事分各部盡先任職，或以知縣由吏部以實(shí)缺選用，然后再一步一步攀高，直至封疆大吏或朝廷重臣。他奪魁之后，有同窗好友在南通建造一亭，取名“果然亭”，寓意功夫不負(fù)有心人，功名果然到手。張謇親自改為“適然亭”，并手書一副楹聯(lián)：“世間科舉與風(fēng)漢，檻外云山是故人?！彼匀挥酗L(fēng)云之志，機(jī)敏之才。據(jù)說有一次他陪伴太后，雪霽天晴，后宮缸口有一圈殘雪，慈禧出了一道上聯(lián)“雪落缸口，天賜一條玉帶”，張謇隨即應(yīng)對“虹出海外，地涌半副金環(huán)”，慈禧大為高興。但他的觀念已經(jīng)跟一般的學(xué)而優(yōu)則仕的士紳大為不同了。有一次，張謇隨同文武官員迎候慈禧太后回宮，當(dāng)時(shí)狂風(fēng)呼嘯，大雨傾盆，許多白發(fā)蒼蒼的老臣跪迎道路兩側(cè)，積水盈膝，全身匍匐。長長的儀仗隊(duì)吆五喝六地走過來，慈禧太后坐在后面的轎子里，連轎簾也沒掀，不理會眾臣，就晃晃悠悠地過去了。這跟當(dāng)代的官僚體制異質(zhì)同構(gòu)，官大一級壓死人，上級面前媚態(tài)盡現(xiàn)，在飯桌上、會議室里，言談舉止間總是合謀出一種為主子鞠躬盡瘁的氛圍。據(jù)說這件事對張謇刺激很大：堂堂七尺男兒，連條蟲都不如，有志氣的人能做這種官嗎？他因此產(chǎn)生了回鄉(xiāng)之念。

不久，張謇接到父親病危的電報(bào)告假回家，當(dāng)他趕到家中，父親已經(jīng)去世。他以未能親奉老人歸天為終生憾事，直至七十歲修訂《年譜》時(shí)還說：“一第之名，何補(bǔ)百年之恨；慰親之望，何如侍親之終?！卑凑諔T例，他得為父喪守籍三年，這也正好讓他擺脫朝廷內(nèi)的派系斗爭。回籍的第二年，即1895年4月，甲午戰(zhàn)爭失敗的大清帝國派李鴻章為代表，在日本馬關(guān)春帆樓簽訂了《馬關(guān)條約》，使中國的主權(quán)進(jìn)一步喪失?！八娜f萬人齊下淚，天涯何處是神州！”張謇丁憂在家，“既成進(jìn)士而父見背，不及視含殮，茹為大痛，國事亦大墜落，遂一意斬?cái)嗍诉M(jìn)！”

1895年成為當(dāng)時(shí)中國國士們的選擇之年。簡在帝心的康有為選擇了變法，上書無望的孫中山選擇了革命，張謇以狀元之身選擇了實(shí)業(yè)。他們都要為時(shí)代注入活力，康有為和孫中山的選擇是做中國歷史的操盤手，“彼可取而代之”，張謇卻在傍近實(shí)權(quán)人物的經(jīng)歷中知道如何經(jīng)營實(shí)業(yè)，大丈夫當(dāng)如是，靠實(shí)力說話，實(shí)業(yè)救國。傳統(tǒng)士紳一向輕視商人、實(shí)業(yè)，直到今天，儒生、儒家思想能否與現(xiàn)代商業(yè)精神并行不悖仍有爭議，但在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中國歷史上，一些中國人卻成為力行者。張謇由儒入商，成為儒行商界的時(shí)代人物。為了“開風(fēng)氣而保利權(quán)”，實(shí)力派人物、兩江總督張之洞正式札委張謇經(jīng)理通海一帶商務(wù)，要求他招集商股，在通州興辦紗廠。張謇躊躇思索多日，認(rèn)定“中國須振興實(shí)業(yè)，其責(zé)任須在士大夫”，慨然應(yīng)允。他為此辭官并屢召不應(yīng)，“吾通因世界之趨勢，知文化必先教育，教育必先實(shí)業(yè)。”

張謇創(chuàng)辦了中國人自己的紡織廠──大生紗廠，大生的寓意是：“通商惠工，江海之大；長財(cái)飭力，土地所生?！蹦鞘侨迳鷤兎叩囊痪涿裕骸疤斓刂蟮略簧??！睆堝赖慕忉屖牵骸耙磺姓渭皩W(xué)問，最低的期望，是要使大多數(shù)的老百姓能得到最低水平線上的生活?！彼J(rèn)為富國強(qiáng)民的基礎(chǔ)是農(nóng)業(yè)，根本是工業(yè)。工業(yè)中又可分為“至柔至剛”（或曰“至黑至白”）兩類：至剛至黑的是鋼鐵，至柔至白的是紡織，這就是他所謂的“棉鐵主義”。張之洞發(fā)展了鋼鐵業(yè)，他則要從紡織業(yè)入手，營造獨(dú)立的近代民族經(jīng)濟(jì)體系，進(jìn)而參入全球范圍的“文明競爭”。從1899年開車紡紗至1913年，大生紗廠共獲凈利約五百四十萬兩白銀，發(fā)展成為擁有資本二百萬兩和六萬七千紗錠的大廠。