我們中國(guó)的歷史，在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型完成之前，多半是屬于帝王將相、圣賢才子、英雄豪杰的歷史，這種歷史使得名人可揚(yáng)鄉(xiāng)土，所謂地以人傳。它反證蕓蕓眾生的卑微和地方生態(tài)的荒涼，必得一兩個(gè)人物出現(xiàn)后才能進(jìn)入國(guó)家社會(huì)的“公共空間”。近代中國(guó)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之中，仍受制于這種史觀或史實(shí)，而湖湘、江浙、廣東等地人才輩出，扮演了中國(guó)歷史舞臺(tái)上的重要角色。這些名人雖然使得家鄉(xiāng)廣為人知，但其人生舞臺(tái)多半跟家鄉(xiāng)沒(méi)有關(guān)系。翁同龢、李合肥、袁項(xiàng)城、康南海、梁新會(huì)，這些大名鼎鼎的人物成功后并沒(méi)有多少努力“回向”故鄉(xiāng)。但也有例外，大清的狀元張謇不僅跟故鄉(xiāng)南通的關(guān)系密切，而且在故鄉(xiāng)成就了他一生的事業(yè)。

說(shuō)起張謇的科第之路，倒是坎坷可書(shū)?？婆e之途，從秀才、舉人到進(jìn)士，跟當(dāng)代的高考有同有異，高考是國(guó)民學(xué)校教育的重要關(guān)口，科舉則是子民學(xué)而優(yōu)則仕的敲門磚，因此，方法、手段相同，目標(biāo)、路線不同。高考針對(duì)青少年，科舉則不分童稚少年和蒼髯白頭。張謇在科舉這條士大夫的必由之途上，也走過(guò)了漫長(zhǎng)的道路。

清咸豐三年五月二十五日（1853年7月1日），張謇出生于江蘇通州（今南通）海門常樂(lè)鎮(zhèn)，兄弟五人，他排行第四，故南通民間稱他為“四先生”。張家世代務(wù)農(nóng)，到張謇父親時(shí)，已置田二十余畝，并兼營(yíng)糖坊。張謇少時(shí)即表現(xiàn)出了讀書(shū)人的天分，四歲即能背誦《千字文》，而且一字不差。入鄰塾，至十歲時(shí)，已讀完《三字經(jīng)》《百家姓》《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》等蒙學(xué)的基本書(shū)籍。從對(duì)對(duì)子這一漢語(yǔ)教學(xué)中可以看出他的聰穎機(jī)敏和關(guān)懷宏遠(yuǎn)。他以“日懸天上”即刻對(duì)出老師所命的“月沉水底”。十一歲時(shí)，老師見(jiàn)一武官騎馬從門前而過(guò)，即興作上聯(lián)“人騎白馬門前去”，張謇下聯(lián)隨口而出“我踏金鰲海上來(lái)”，比較起來(lái)，他三哥對(duì)的“兒牽青牛堤上行”就樸實(shí)、淺近了。老師對(duì)張謇寄予厚望，但也不溺愛(ài)。十三歲時(shí)，張謇轉(zhuǎn)學(xué)到西亭宋琳處讀書(shū)，他先后應(yīng)如皋縣試、通州州試?？h試通過(guò)，而州試成績(jī)欠佳，名列百名之外，受人譏笑。宋琳對(duì)張謇大加嘲諷：“如果有一千人應(yīng)試，取九百九十九名，不取的那一名一定是你張謇！”由此引起張謇發(fā)奮讀書(shū)，在書(shū)房窗戶和帳頂寫上“九百九十九”五個(gè)醒目大字，枕邊置放兩根短竹，睡時(shí)夾住自己的辮子，稍一轉(zhuǎn)頭或側(cè)身就會(huì)被扯痛而醒，醒則起身讀書(shū)，每夜讀書(shū)“必盡油二盞”，看見(jiàn)“九百九十九”往往淚如雨下，為防夏夜蚊叮蟲(chóng)咬，便在書(shū)桌下擺放兩壇，將雙腳置于壇中。而功夫不負(fù)有心人，十六歲時(shí)張謇就考中了秀才。

因?yàn)樽嫔鲜侨鷽](méi)有功名的冷籍，為了走上科舉正道，經(jīng)人安排，張謇冒用別人的名義報(bào)名注籍，這類似于高考生員假冒籍貫，雖然順利過(guò)關(guān)，但張謇冒用的一家貪得無(wú)厭、索酬無(wú)已，后控訴于官府，借官勒索，于是“冒籍案”發(fā)。連年纏訟，使吃了官司的張謇吃足了苦頭，家道也轉(zhuǎn)入困頓。幸而通州知州孫云錦、江蘇學(xué)政彭久余等人憐士惜才，費(fèi)盡周折，才使張謇重歸通州原籍。這樣的經(jīng)歷，對(duì)張謇來(lái)說(shuō)，可謂奇恥大辱，他后來(lái)總結(jié)自己的人生心路說(shuō)：“自弱冠至今，三十余年中，受人輕侮之事，何止千百；未嘗動(dòng)聲發(fā)色，以修報(bào)復(fù)；唯受人輕侮一次，則努力自克一次，以是至有今日?！庇终f(shuō)，“進(jìn)德之積分，則在不與世間腐敗之人爭(zhēng)閑氣，而力求與古今上下圣賢豪杰爭(zhēng)志氣?！?/p>