任何一個時代都有流行,人們多愛遷就流行而疏忽那些特異之人物;即使特異者被當(dāng)作一時的裝飾,用過也就棄置一邊,大多數(shù)人仍從眾從時。對20世紀(jì)來說,流行尤其無遠(yuǎn)弗屆。這是我們時代的異化奇觀,即使對那些極富有教育意義的特異者,我們可以把他們當(dāng)作一時的話題,卻不能從他們那里獲得真正的營養(yǎng),并用來完善我們自身。
梁漱溟先生就是這樣的一個特立獨行之人。他一生立功立言立德,身教言教無數(shù),今天在不少人印象中只是一個象征性人物,學(xué)者學(xué)子把他當(dāng)談資,卻少有將其作為研究的對象,當(dāng)作知識、思想、人格的源泉……因為梁先生太獨特了,他不依附任何勢力,他不趨新媚時,他沒有留過學(xué),沒有上過大學(xué),他既不屬于現(xiàn)代也不屬于傳統(tǒng),他不崇拜西方也不崇拜東方……這是一個直道而行的狂狷之士,是一個以思考為志業(yè)的思想家,是一個重視行動的仁者,一個相信輪回的覺者。在我們中國人利用一切思想資源來呼喚“精神獨立、思想自由”,來追求自性、個性時,梁先生已經(jīng)實踐了一個世紀(jì)中國人的夢想。但遺憾的是,我們?nèi)岳@過了梁先生。這不是梁先生的悲劇,而是我們浮躁社會的悲劇。
梁先生一生是一部傳奇。他只讀過中學(xué),卻被蔡元培請到全國最高學(xué)府北京大學(xué)教印度哲學(xué);他在北京城出生成長,卻一度舉意過農(nóng)家生活,并長期從事鄉(xiāng)村建設(shè);他一生致力于研究儒家學(xué)說和中國傳統(tǒng)文化,卻也不排斥印度文化和西方文化;他一生不斷追求的兩個問題:一是人生問題,即人為什么活著;二是中國問題,即中國向何處去。他的趣事名言無數(shù):“在人格上不輕于懷疑人家,在見識上不過于相信自己?!薄拔乙B喊一百聲‘取消特務(wù)’,我們要看特務(wù)能不能把要求民主的人都?xì)⑼?!我在這里等著他!”“一覺醒來,和平已經(jīng)死了。”……
梁漱溟跟毛澤東同年,他的一生也跟毛澤東結(jié)緣。馮友蘭在他去世后寫的挽聯(lián)說:“鉤玄決疑,百年盡瘁,以發(fā)揚儒學(xué)為己任;廷爭面折,一代直聲,為同情農(nóng)夫而執(zhí)言。”上聯(lián)即述其德業(yè),下聯(lián)則涉及跟毛澤東的緣分。