1918年,兩人在北大教授楊昌濟(jì)先生的家里初識(shí),當(dāng)時(shí)的梁漱溟已是名人,是北大哲學(xué)系講師,毛澤東則在北大當(dāng)圖書(shū)管理員。二十年后,梁漱溟到延安跟毛澤東談中國(guó)的出路,半個(gè)月中毛澤東與他長(zhǎng)談八次,有兩次是通宵達(dá)旦,梁漱溟回憶說(shuō):“彼此交談都很有興趣?!泵珴蓶|后來(lái)則稱,“我同梁漱溟比較熟”。
新中國(guó)成立后,在毛澤東的邀請(qǐng)下,梁漱溟從重慶來(lái)到北京。毛澤東多次請(qǐng)他到自己家里做客,還專門派車接他,招待吃飯,由于梁漱溟吃素,毛澤東大聲囑咐:“我們也統(tǒng)統(tǒng)吃素,因?yàn)榻裉焓墙y(tǒng)一戰(zhàn)線嘛!”毛邀請(qǐng)梁漱溟到政府里擔(dān)任職位,梁拒絕后,毛仍照顧他的工作和生活。
1953年9月,在全國(guó)政協(xié)常委會(huì)議的小組討論會(huì)上,梁漱溟指出,“我們的建國(guó)運(yùn)動(dòng)如果忽略或遺漏了中國(guó)人民的大多數(shù)——農(nóng)民,那是不相宜的?!边@一被稱為“工人生活在九天之上,農(nóng)民生活在九地之下”、要求行“仁政”的發(fā)言,引起了毛澤東的不滿。
自此梁漱溟深居簡(jiǎn)出?!拔母铩敝校艿?jīng)_擊,被抄家被打耳光,但他承受下來(lái)了。1972年12月26日毛澤東生日,梁漱溟把尚未出版的《中國(guó)——理性之國(guó)》手抄書(shū)稿送到中南海作為賀毛澤東生日的壽禮。他就事論事,“文革”尚未結(jié)束,梁漱溟在政協(xié)會(huì)議上說(shuō):“文革”搞糟了,“文革”的禍因是治國(guó)不靠法治而靠人治。
上世紀(jì)80年代,不少人希望聽(tīng)到梁漱溟對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià),九十歲高齡的梁漱溟說(shuō):“當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好,講話不分場(chǎng)合,使他(指毛澤東)很為難,我更不應(yīng)該傷了他的感情,這是我的不對(duì)?!压适懒?,我感到深深的寂寞……”這是一個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)者的直言。如果真正的知識(shí)來(lái)自人生社會(huì)的總結(jié),真正的見(jiàn)地來(lái)自歷史發(fā)展的至痛經(jīng)驗(yàn),而非一時(shí)的感情、好惡以及書(shū)本上的學(xué)理或名相,那么對(duì)毛澤東這樣的歷史人物,梁先生的態(tài)度可能仍值得我們尊重,甚至是我們思考的基礎(chǔ)或起點(diǎn)。