我請前人登上供讀者閱讀觀看的舞臺,讓他們展示一生的片斷瞬間,希望人們看到前人的高度,看到他們對自己、對人生社會的態(tài)度,其中很多人給我們留下的印象,是他們對人生社會的責(zé)任感。在中外文明史上,負(fù)責(zé)本身即是義。的確,書中的傳主多當(dāng)?shù)闷?ldquo;義人”之評,但這種“義”不是像人們印象中的近代史一樣沉重難當(dāng),而是極為日常的,是個(gè)人身心志的平衡和統(tǒng)一。
一卷終了,大家眼里的傳主大多已然退場。那些在歷史上立德立功立言的前賢退場,對他們、對我們意味著什么呢?我近年多次想到退場和進(jìn)場,并鄭重把退場立為新正義論的一大原則。千年前的《沉思錄》的最后感慨就是新正義原則的遙遠(yuǎn)回響:“人啊,你一直是這個(gè)偉大國家(世界)里的一個(gè)公民,五年(或三年)會對你有什么不同呢?因?yàn)榕c法相合的事情對一切都是公正的。如果沒有暴君也沒有不公正的法官把你從國家中打發(fā)走,把你打發(fā)走的只是送你進(jìn)來的自然,那么這又有什么困苦可言呢?這正像一個(gè)執(zhí)法官曾雇用一名演員,現(xiàn)在把他辭退讓他離開舞臺一樣——‘可是我還沒有演完五幕,而只演了三幕’——你說得對,但是在人生中三幕就是全劇,因?yàn)樵鯓硬攀且怀鐾暾膽騽?,這決定于那個(gè)先前曾是構(gòu)成這個(gè)戲的原因,現(xiàn)在又是解散這出戲的原因的人,可是你卻兩方面的原因都不是。那么滿意地退場吧,因?yàn)槟墙獬懵氊?zé)的人也是滿意的。”
譯者何懷宏也曾為此感慨:“當(dāng)我們談到《沉思錄》的最后一段,即說從人生的舞臺退場的一段,我們即感到憂郁,因?yàn)檫@就是人的命運(yùn),人難逃此劫。即使你覺得你的戲還沒有演完,新的演員已經(jīng)代替你成為主角了,這里的憂郁就像卓別林所演的《舞臺生涯》中的那些老演員的心情:苦澀而又不無欣慰,黯然而又稍覺輕松。另一方面,我們又感到高貴,因?yàn)槲覀兛梢泽w面、莊嚴(yán)地退場,因?yàn)槲覀兺瓿闪俗约旱氖姑⒔o新來者騰出了地方。”
對我們來說,在這騰出來的歷史舞臺上,我們是否演繹好了自己的人生角色?我們是否立得???是否實(shí)現(xiàn)了自己的人生正義和社會正義?是否享有了生命的幸福和意義?
最后,要感謝我的太太余玲,是她想到我這從青春到中年的人生寫作是一個(gè)整體。感謝何寅、董曦陽、楊海泉,使此書得以成型。還要感謝我多年的朋友張守禮、王俊秀,他們在我的生活中,賦予了“立人”鮮活生動(dòng)的意義。
2015年11月15日寫于北京