生活在當(dāng)代社會(huì)，我跟大家一樣，感受到大陸轉(zhuǎn)型的苦難和文明世界現(xiàn)代性的危機(jī)。我多次引用莊子名言，“方今之世，僅免刑焉？”但今人難以免除視聽恐怖之刑，難以免除空氣水源污染之刑，難以免除技術(shù)綁架人讓人低頭示眾之刑……個(gè)人的權(quán)利何以表達(dá)？生命的意義如何展現(xiàn)？我經(jīng)常想起“民胞物與”，想起與時(shí)浮沉者，我們?nèi)绾尾拍苊餍囊娦裕?/p>

多年前，我曾十來次陪人看過一部德國電影《竊聽風(fēng)暴》，影片中的埃爾伯特曾有對(duì)白：“我想這些人都不渴望自由！……人們漸漸習(xí)慣我們周圍發(fā)生的一切，接受以前所不能容忍的，可能再也不期待改變了！”他說，“這個(gè)體制讓人發(fā)瘋。但是正是這樣的體制讓人更有創(chuàng)作的欲望，寫出人們真實(shí)的生活狀態(tài)，這才是對(duì)得起自己良知的作品吧。……有那么多限制，什么都不能盡情表現(xiàn)?；钪鏇]意思?！彼髞聿豢叭淌軟]有自由的生活，選擇了自殺。我曾多次想起他的話，以此自勉。后來看一部美國片，看到小鎮(zhèn)上的法官對(duì)實(shí)行“潛規(guī)則”的律師說：“這是我一生中遇到的最羞恥的事?！睒O為震動(dòng)。我想到正常社會(huì)的人們都不失自性，都有自信判斷人間罪錯(cuò)，他們把羞恥當(dāng)作羞恥，把罪惡當(dāng)作罪惡。漢語作家的使命之一仍在于這種自立立人的開智啟蒙。

我中國文化也有明辨是非、自誠而明的偉大個(gè)體和偉大時(shí)刻，只是在一百多年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里，很多人失掉了自性，一些人甚至以一生的時(shí)間學(xué)舌外界的是非，效顰時(shí)勢權(quán)力的步伐，山寨流行的生活方式，很少能夠做自己的主人，做世界的主人。借用黃仲則的名句，乾坤無事入懷抱，應(yīng)是鴻蒙借君手。這部書里的大部分傳主不僅是鴻蒙歷史借以書寫之手，他們確實(shí)書寫出了了不起的歷史文本，他們更是當(dāng)?shù)闷稹白约旱闹魅恕?。在“五四”運(yùn)動(dòng)和社會(huì)革命的誘惑下，年輕的王明道選擇了另外的道路；在眾人渾渾噩噩的日子里，顧準(zhǔn)探索著跟人類世界的有機(jī)聯(lián)系；后來的新人類們爭論譚嗣同活得值不值得時(shí)，似乎忘了譚當(dāng)時(shí)大聲宣告自己的遺憾和圓滿：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”從本書中人物立身多有所成可知，做自己的主人不僅可望可即，也有很多道路。

因此，我誠惶誠恐又當(dāng)仁不讓地向讀者奉獻(xiàn)這部紀(jì)傳體作品，我相信在這個(gè)“節(jié)操碎了”的時(shí)代，前人的人生能夠立起我們。盡管有人把今天的社會(huì)分成“成功人士”和“有待成功的人士”兩大群體，無論成功與否，無論壓力山大者還是得意者，多不免看輕前朝前人，以為我近現(xiàn)代史多為不幸，未曾完成。其實(shí)本書中的傳主們經(jīng)受的，未必比今人輕淺、狹隘、簡單。與其虛擬自己的眼前生活，與其在想象里陶醉，不如也看看歷史文本。其實(shí)我中國史展示的，遠(yuǎn)比我們作家虛構(gòu)的更富有想象力，更富于人性和神性?！懊駠鵁帷弊C實(shí)了近現(xiàn)代史是我們可取之不盡的歷史遺產(chǎn)。本書中傳主近百名，涉及人物數(shù)百人，跨越歷史近兩百年，其內(nèi)容豐富未必輸于一部或數(shù)部長篇小說，或許再過若干代，中國社會(huì)集體與天才的個(gè)人結(jié)合，再度創(chuàng)作出類似《三國》《水滸》一類的近現(xiàn)代杰作。