回國(guó)后他幾易工作，最后發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的仍是文學(xué)，是寫小說(shuō)，編故事。他執(zhí)著地走上了文學(xué)之路，投身于這個(gè)熬人心血的事業(yè)。一個(gè)負(fù)責(zé)任、真誠(chéng)的作家對(duì)自己的作品付出的是全部心血。小波就是這樣的作家。他的小說(shuō)幾十易其稿，以他的心智，還寫得如此艱苦。經(jīng)過(guò)這樣的磨煉才使他的作品達(dá)到他滿意的程度。我相信《嶺南文化時(shí)報(bào)》為悼念小波發(fā)表的編輯部文章所說(shuō)：“王小波的去世對(duì)中國(guó)文學(xué)的損失，可能是難以估量的。這位非同凡響的行吟詩(shī)人和自由思想者在《時(shí)代三部曲》中顯示出來(lái)的才華和深度，使我們聽到了某種類似天籟的聲音。”真希望小波的作品能對(duì)中國(guó)文壇的創(chuàng)新起到推波助瀾的作用。

我在煙臺(tái)的時(shí)候，有幾次無(wú)意中打開電視，忽然見到電視中有我千里之外的弟弟，于是大呼小叫，興高采烈地欣賞他一番。然后想，他出名了，報(bào)章雜志上常見他的名字，現(xiàn)在的他不知會(huì)是什么樣子?；乇本┖?，一交談一接觸，我感到他還是我?guī)资昵暗牡艿?。他依然善良純樸，聰明幽默，還是邋邋遢遢不修邊幅，有時(shí)還有點(diǎn)羞怯。他說(shuō)，其實(shí)他很不喜歡上電視臺(tái)，很不喜歡那些場(chǎng)合，但因?yàn)榕笥颜?qǐng)，卻不過(guò)情面，就去了。他連發(fā)表的文章也并不拿給我看，從不收集自己發(fā)表的作品，隨便一扔就是了。他的文章，都是媽媽收集了給我看的。我仍像以前一樣愛看他的文章，只要回北京就先找他的文章看。

我離開北京來(lái)美國(guó)，臨行前，全家到東單的廣式餐廳吃了頓飯。那個(gè)餐廳可以由客人自己到冷藏柜中選菜，是包裝在盒子里的半成品，然后拿到里面加工。大家都去選，秀東和外甥姚勇都愛吃海鮮，小波不喜歡海味，拿了一盒粉絲肉丸子之類的東西，那東西太讓人看不上眼了，大家都說(shuō)不好。小波立刻把那盒東西放了回去，像個(gè)做了錯(cuò)事的大孩子。那眼神，讓我至今難忘，現(xiàn)在想起來(lái)，總覺得對(duì)不起他，連跟他吃的最后一頓飯，也沒讓他吃到自己喜歡的東西，雖然這東西是最不講究、最不值錢的。

這就是小波，忍己奉人。他對(duì)自己那么不在乎，對(duì)自己的生活不在乎，對(duì)自己的身體不在乎，甚至對(duì)自己已經(jīng)發(fā)表了的作品也不甚在乎。他只在自己的思想中遨游，在世人爭(zhēng)名逐利的時(shí)候，他還是那樣超凡脫俗。這就是我的弟弟，小波。

安息吧，小波！

1997年6月26日寫于美國(guó)密西根州