后來我和姐姐到城里上了中學(xué),弟弟們?cè)谖鹘既舜螅〔ǖ摹澳杼浴备浅雒?。有一次,好像是他打死了鄰居家的雞,七八歲的年齡,他自己一個(gè)人走了四十里路,跑到城里找我們,搞得爸爸哭笑不得。他的能吃苦,那時(shí)就顯出來了。他小學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到了城里,和媽媽姐姐還有我和晨光同住在教育部大院,星期天大家都回到西郊人大,和爸爸小平及姥姥團(tuán)聚。從教育部到人大,他常常是走著回去,省下路費(fèi)跑書攤。那時(shí)大家常說,小波真能走路、能吃苦。
文化革命開始時(shí),他才是個(gè)初一的學(xué)生。爸爸媽媽受沖擊,無人顧及我們。他在教育部大院和一幫小朋友搞了很多惡作劇。他們玩各種男孩子們的把戲,爬樹上房玩火。有一次一個(gè)小朋友告訴我:你弟弟在紅星樓頂走邊沿呢,比誰不怕死。我聽了嚇了一跳,那是個(gè)五層的高樓,樓下都是水泥和石板的地面,如果掉下來,不死即殘。后來教育部的一個(gè)副部長(zhǎng)被關(guān)在樓上,忍受不了迫害,就從這座樓上跳下摔死了。那時(shí)候各部門都處于癱瘓狀態(tài),無人看管,小波曾偷偷鉆到教育部檔案室里看了很多文件。后來他告訴我他從一些數(shù)字中看出的問題。我暗暗吃驚,他那么小就有獨(dú)立思考的能力。
小波從小嗜書,讀書極快極多,記憶力極好。上小學(xué)時(shí),他最喜歡去的地方就是西單商場(chǎng)的舊書攤。他在那里讀了多少書,只有天知道。從小他的記憶力就讓家人驚異。有一次,好像是他上小學(xué)一二年級(jí)時(shí),姐姐弟弟們一起閑聊,他大段大段地背誦起馬雅可夫斯基的長(zhǎng)詩,他還說,那是讀著玩的,其實(shí)并不太喜歡馬雅可夫斯基。他讀完了《十萬個(gè)為什么》,就成了全家的顧問,家中人有什么日常問題,常去問小波。那時(shí),他也才上小學(xué)二年級(jí)。
我讀書比起他來要慢多了,記得“文革”初期,1966年時(shí),姐姐拿回家一本希特勒的《我的奮斗》,說明天就要還給人家。我和小波就爭(zhēng)著讀,最后誰也爭(zhēng)不過誰,索性并著頭一起看那本書。當(dāng)時(shí)我有一種奇怪的感覺,好像是他的腦電波影響了我,我也能很快地讀書,腦子突然非常靈了。當(dāng)時(shí)我就想,小波的腦子與眾不同。他能一天就讀完厚厚一大本書,還能記住全部?jī)?nèi)容,真讓我羨慕不已。
但是,他最熱愛的還是文學(xué)。從小,他對(duì)文學(xué)就有著執(zhí)著的愛。他用文學(xué),用大量的文學(xué)書籍,完成了自我教育。小學(xué)五年級(jí)時(shí),他寫了一篇關(guān)于刺猬的作文,被選作范文在學(xué)校的廣播里播送?!拔母铩焙?,他去了云南農(nóng)場(chǎng),休假回京時(shí),他寫了不少雜文和隨筆,記述云南的生活和見聞。我當(dāng)時(shí)在山西插隊(duì),每次回北京首先要讀的,就是小波寫的文章。那些文章是那么生動(dòng)幽默,引人入勝,讓我忍俊不禁。從那時(shí)起,他就沒有停止過寫作。他的文章寫在一些紙頭上,寫完了,也滿不在乎地亂扔??伤奈恼潞芸炀统蔀槿胰俗類圩x的東西,也在一些朋友中間流傳。
后來,我到了山東煙臺(tái),他當(dāng)時(shí)由云南回北京,在北京呆不住,他也到了山東,在青虎山插隊(duì),吃了二遍苦。這些生活也成了他的文章素材,可惜當(dāng)時(shí)的文章沒有留存下來。1971年他到我在煙臺(tái)的家,看了我的藏書后,鄭重其事地告訴我:你可要好好保存著你的這些書。那些書當(dāng)時(shí)都是禁書,是一些文學(xué)名著。那時(shí)他在青虎山連肚子都吃不飽,可每次跑到煙臺(tái)首先是看書,再填他的肚子。我和秀東(即王征的丈夫衣秀東——編者注)常常感嘆,他是個(gè)書癡。
恢復(fù)高考后,我們都上了大學(xué)。小波畢業(yè)后不久去了美國。他獲得碩士學(xué)位,又受了洋插隊(duì)的罪。其中的艱辛,他不愿意多說。學(xué)成回國后,我曾勸他寫寫美國的生活。那是1988年,從美國回來的人很少,關(guān)于美國的文章也很少。我想,他寫出來一定會(huì)受歡迎的??伤f,我不愿意寫美國。直到多年以后,他才開始寫在美國的經(jīng)歷,寫到歐洲的旅游。我從其中讀到了他的經(jīng)歷,他深藏心中的甘苦。輕松風(fēng)趣的語言背后,有他身心所受過的磨難。