那棵樹長得很高，當(dāng)年的誓言分在兩邊，

　　一邊是：就這樣，一輩子。

　　另一邊是：愛你，離開你。

　　刻‘不’字的地方長出了一根樹枝，枝頭開著紅花。

　　2005年我剛上班，在漢口的粵漢碼頭租了一間舊房子。單間，每個(gè)月二百元錢，五六戶人共用廚房和衛(wèi)生間。廚房有一個(gè)大水池，伸出來六個(gè)水龍頭，每個(gè)水龍頭上面一個(gè)水表，每個(gè)水龍頭都帶鎖。

　　我覺得每次用水都要拿鑰匙真是麻煩，就叫人換成了普通的水龍頭。結(jié)果一個(gè)月下來，水費(fèi)翻倍，不得不相信，任何事物存在都是有它的道理的。

　　我堅(jiān)持著沒有把舊水龍頭換上去，而是動了心思開始重新找房子。

　　有天忽然發(fā)現(xiàn)又一個(gè)帶鎖的水龍頭也換掉了，心里生出點(diǎn)暖意。我第一次順著黝黑的管道去看標(biāo)記的房號，記住了角落里的那個(gè)破門。

　　一天晚上下班，看到一個(gè)姑娘，瘦瘦的，抱著一些報(bào)紙雜志回來，拿鑰匙去開那扇門。門忽然從里面打開，姑娘又驚又喜：“你嚇?biāo)牢伊耍　蹦泻⒆右痪湓挍]說，把她摟進(jìn)去，用腳把門關(guān)上。

　　里面?zhèn)鞒鲆恍┘?xì)語，暖洋洋的。

　　公用衛(wèi)生間總是堵，六戶人家里有一個(gè)老太婆主事，每次找人疏通前，都要挨家挨戶收五元錢。只有我和那個(gè)姑娘不吭氣，她來收，我們就沉默交錢?？墒鞘盏絼e戶人家，走廊里總是濺起碎語：“我們已經(jīng)幾天沒回來了。 ”“又不是我們堵上的?！敝饾u演變成一團(tuán)嘈雜，我和姑娘打開門對視一眼，無奈地笑。

　　一個(gè)清晨，在樓下的早餐攤碰上了，姑娘說：“我叫許靜，你呢？”

　　“我叫窮瘋子?！蔽艺f。

　　她瞪大亮晶晶的眼睛看著我。

　　我大笑?！拔以?jīng)是文學(xué)愛好者，一直想取個(gè)別人都不認(rèn)識的筆名?！蔽矣檬种刚褐?jié){，寫“煢”字給她看。

　　“音不好，意也不好?！彼f。

　　“我真名叫李麗，可是我既不講理，也不美麗啊?！?/p>

　　她竟然認(rèn)同地笑了。

　　一個(gè)月后，我和許靜在一個(gè)有模有樣的小區(qū)合租了一套兩室一廳的房子。她男朋友姓朱，她叫他小豬。小豬幫她搬家也就算了，還幫我搬，一副“只要是你認(rèn)識的人我全部獻(xiàn)殷勤”的樣子。40℃高溫的大武漢，我和許靜在臥室吹空調(diào)，看電視劇，小豬在廚房做飯。菜端進(jìn)來，他整個(gè)人像是剛從水里撈出來。因?yàn)橹挥性S靜的臥室有空調(diào)，所以只能在這里吃，吃完房間里全是菜味兒。小豬跟房東打電話想讓他加臺空調(diào)，這樣一是顯得公平，再者我們在一個(gè)空調(diào)房里吃完了，可以讓它跑一會兒氣兒，大家一起在另一間空調(diào)房待一下。房東提出那就提高房租。還有一個(gè)辦法是我們自己湊錢買一臺二手空調(diào)。小豬咬咬牙：“要不然我去借錢。有空調(diào)的房間給許靜睡，也對不起窮瘋子。”

　　小豬還在讀研，每個(gè)月做課題能從導(dǎo)師那兒領(lǐng)到一千多塊錢的生活費(fèi)。許靜是個(gè)小文員，一個(gè)月不到兩千塊的工資。這次一下子交半年的房租，已經(jīng)把小情侶倆榨干了。我說算了算了，我自己去買空調(diào)。

　　小豬每個(gè)周末才來，所以平時(shí)我和許靜膩在一起。我拷貝了些教程，我倆在家里練瑜伽。不知道怎么調(diào)的，視頻一個(gè)接一個(gè)自動播放。有一次放完了瑜伽，忽然開始放A片，我連滾帶爬地?fù)溥^去關(guān)電腦。

　　“那是什么？”許靜問。

　　“嘻嘻。”我說。

　　“快給我看看！”她竟然要求。

　　“你沒見過啊？”

　　她說沒見過。

　　我以為她說從來沒看過A片，沒想到她補(bǔ)充：“我從來沒有見過男人裸體。”

　　“你們不是同居了嗎？”

　　“可是……每次那個(gè)的時(shí)候，我都是閉著眼睛的?！?/p>

　　我笑得差點(diǎn)從床上掉下來。

　　我們的關(guān)系就這樣莫名其妙地越來越好。那一年，我二十三歲，她二十二歲。我們都喜歡看書，雜志也算。我們喜歡把美好的句子抄在一個(gè)軟皮筆記本上，還在旁邊寫感想。

　　有一次許靜說她有個(gè)同事請吃飯，問我去不去。反正我也沒什么事，就跟著去混時(shí)間。吃完飯我和許靜受邀去那個(gè)同事家里玩，其金碧輝煌令我們震驚。送我們出小區(qū)的時(shí)候，她拿了一件衣服去干洗店，跟店員交代：“洗的時(shí)候把扣子包好?！?/p>

　　我和許靜坐上公交車，夕陽在她好看的胳膊上搖啊搖。她嘆了一聲：“有時(shí)候會不會覺得，自己活得還不如別人的扣子？”

　　論長相，她倆應(yīng)該在同一檔次。但是人家，就是嫁得好。

　　她說，小豬讀完研還要讀博，博士畢業(yè)就二十八歲了，再在社會上掙扎幾年，三十歲時(shí)他們肯定買不起房子。

　　她說，小豬家庭條件不好，她家庭條件也不好，別人都可以啃老，他倆還要幫襯家里。小豬的爸爸還患有絕癥。

　　許靜的父母催她趁著二十五歲之前趕緊找個(gè)條件好的男人。父母好像并沒有什么錯(cuò)，但是許靜并不開心。

　　因?yàn)橐坏┯杏?，想交換，人就立刻低了下去。

　　2006年秋天，我要換工作到武昌，不得不搬家。許靜重新找了個(gè)人合租。我換了QQ號，聯(lián)系越來越少。

　　我生女兒那一年，有次無意中登錄以前的QQ號，看到許靜問我，懷孕怎么這么難??？

　　原來她歷經(jīng)很多次相親，最后嫁給了一個(gè)“經(jīng)濟(jì)適用男”。論物質(zhì)條件，比小豬要好，對方父母都是武漢人，家里有很大的房子等著拆遷。但是要說特別深的感情，好像也沒有。她說她每天都在各種醫(yī)院中輾轉(zhuǎn)，治療不孕。

　　最讓她崩潰的是婆婆完全是個(gè)事兒媽，她來大姨媽的時(shí)候，老公給她倒一杯糖水，婆婆都會呵斥：“她又不是沒長手！”如果她全心全意伺候老公，婆婆倒是眉開眼笑的。

　　她覺得日子已經(jīng)快過不下去了。

　　大概半年后，許靜終于懷孕。她說，哎呀，全世界都明亮了啊。

　　去年夏天，我和幾個(gè)朋友去KTV，我喝得有點(diǎn)多，在衛(wèi)生間洗手，忽然聽到有人大叫一聲：“窮瘋子！”

　　已經(jīng)很多很多年沒有人這樣叫過我了。我回頭，看到小豬。

　　他長胖了一點(diǎn)點(diǎn)，歡喜地看著我，好像有無窮無盡的話要對我說。

　　“真的是你?！彼f，“我結(jié)婚了，孩子一歲，老婆是我同學(xué)?！?/p>

　　十年來，發(fā)生了太多事情，他父親已經(jīng)去世了。

　　小豬給我看他的全家福。老婆很漂亮，不輸許靜。正好我手機(jī)里也有許靜給我發(fā)的全家福，她兒子兩歲。我喝多了，想都沒想就扒出來給他看。

　　小豬說：“孩子長得像她……這男人不如我，你覺得呢？”

　　我說：“那是。”

　　小豬把我手機(jī)拿過去，強(qiáng)行拍下許靜的微信號，跑了。

　　大概過了半小時(shí)，我接到許靜的電話。她說小豬加她，說自己喝大了，已經(jīng)說不清楚是在哪家KTV，只是說碰到了我。她膽怯地問我：“你在哪兒？”

　　那膽怯是對來和不來的不確定，對現(xiàn)實(shí)生活的恐懼，對舊情的忐忑和未知。

　　不一會兒，許靜在KTV門口停車，然后一臉凝重地走過來，用冷漠的盔甲包裹著自己，死死盯住我和小豬。小豬喝得那么多，都已經(jīng)快站不起來了，但是還是很有禮貌地問：“許靜，你過得好嗎？”然后說：“許靜，我對不起你?！?/p>

　　看他要往地上軟，許靜伸手去拉他，口氣生硬：“你沒有什么對不起我的，我們誰也沒有對不起誰?！?/p>

　　小豬說：“是我對不起你，我窮，我固執(zhí)，我每次和你吵架，都不主動道歉，都是我的錯(cuò)?！?/p>

　　兩個(gè)人抱在一起，一個(gè)號啕大哭，一個(gè)無聲淚流。最后許靜狠心推開他，要回家。走之前當(dāng)著我的面，把小豬的微信號拉黑了。

　　小豬蹲在地上，盯著她的車消失在深夜的馬路上。他說，從來都不知道愛一個(gè)人，心里可以痛成這樣，痛到她是他心上被剜走的一團(tuán)肉。

　　而許靜也哭著發(fā)微信給我：“恨只恨我們相識得太早，重逢得太遲了?！?/p>

　　夜里許靜給我打了兩個(gè)小時(shí)的電話，是在自家樓下，她遲遲不肯回家。她說如果早一點(diǎn)兒遇到小豬，就是在她拼命懷孕卻懷不上的時(shí)候，那時(shí)候小豬還沒有結(jié)婚，她一定會向他飛奔而去?？墒乾F(xiàn)在，她要對孩子負(fù)起責(zé)任。而且，她確實(shí)沒有勇氣破壞別人的家庭以及給人當(dāng)后媽。

　　電話里，她不停地拍蚊子拍得啪啪響。

　　那以后，我仍然和他們保持著聯(lián)系，只是再也不敢輕易提起對方。而他們聯(lián)系我，似乎也只是在聯(lián)系一座橋。橋在，他們便心安。

　　小豬偶爾告訴我，他們夫妻倆關(guān)系不好，但也談不上有多慘烈，只是看在孩子的分上，慢慢地忍和熬。他說他到現(xiàn)在還保存著許靜的許多痕跡。一雙她送的襪子，一個(gè)寫著“愛”的鐵墜子，還有一把小鑰匙，是開水龍頭的。現(xiàn)在市面上再也買不到這種鑰匙了。

　　結(jié)婚之前他珍藏這些，是為了提醒自己，她把最好的歲月給了最窮的他，他將來一定要報(bào)答她；可是他沒有堅(jiān)持，她也沒有給他機(jī)會。后來珍藏這些，是為了那段華麗的記憶。

　　……

　　就這樣又過去了一年，許靜婆家的房子拆遷了，丈夫的堂兄堂弟開始各種鬧事，她帶著孩子逃去深圳工作，我們完全斷了聯(lián)系。

　　這是我們相識的第十一年，同樣是盛夏的一個(gè)午后。我在家里收拾東西，忽然發(fā)現(xiàn)書堆里夾著一個(gè)軟皮筆記本，上面是有些熟悉又陌生的筆記，都是摘抄的美文。

　　其中有一段話是--“那年他十五，她十四，他們在小樹上刻下誓言，他寫：就這樣愛你。她的話刻在下面：一輩子不離開你。后來他們長大了，很自然地分了手，很自然地各自婚嫁。那棵樹長得很高，當(dāng)年的誓言分在兩邊，一邊是：就這樣，一輩子。另一邊是：愛你，離開你。刻‘不’字的地方長出了一根樹枝，枝頭開著紅花?！?/p>

　　是許靜的軟皮本。我一時(shí)間淚如雨下。