愛是一種魯莽的狀態(tài)，

　　可能因性欲而起，也可能沒有任何目的。

　　門羅的小說《忘情》很動人，故事冗長只截取一段來說：一個女圖書管理員收到一封信，是一個飽含深情的小伙子寫的，他在參加戰(zhàn)事。他說他參軍之前經(jīng)常在圖書館看書，其實也不全是為了看書，主要是暗戀她。

　　他們開始通信，非常細膩。從出生、成長，聊到對文學(xué)的看法。女主給他回的信里，有一段話打動了我。她說：“我最喜歡的作家是托馬斯·哈代。有人批評他的作品太灰暗，但我覺得很忠于現(xiàn)實生活?！?/p>

　　在看到這句話之前，我是把它當(dāng)小說看的，這句話讓我把感情投射進去了。門羅越往后寫，他們的感情越發(fā)令人著迷。

　　男孩兒在信里說：“有一天我去圖書館，是個星期六的下午，正巧看到你打開門鎖，一盞一盞地開燈。那時天色很暗，外面還下著雨。你沒戴帽子，也沒帶傘，頭發(fā)淋濕了。你取下發(fā)夾，松開了頭發(fā)。你走到取暖器前停住腳步，甩了甩頭發(fā)，水滴濺落在上面，發(fā)出‘吱吱’聲，就像平底鍋上的油脂。我坐在一邊，讀著倫敦《新聞畫報》上有關(guān)大戰(zhàn)的文章。我們相視一笑?！?/p>

　　對于女主來說，他們從來沒有見過面，但信已經(jīng)成為她生活的全部慰藉。他們滿足了彼此純粹的被愛的渴望，又獲得了靈魂上相互抵達的歡喜。

　　他向她描述前線上的事情，說他并不指望回家。比起死亡，他更害怕變成傷兵。她能想象到的是殘肢、失明者、不成人形的燒傷者。他就這樣把最脆弱的、最真實的地方袒露給她，她溫柔地接納。他們愛得非常激烈，就像明天會死去一樣。

　　戰(zhàn)爭結(jié)束后，她每天都在盼望來信，但是沒有。她在報紙上陣亡者的名單里找他，也沒有。在流感肆虐、街上店鋪幾乎全部關(guān)閉的時候，她決定繼續(xù)開著書店等他。幾乎每天上班，她都覺得他可能來了，正倚墻等她；遇到客人目光在她臉上流連，她覺得那可能是他；每次門被推響，她都害怕是他，所以鼓勵自己數(shù)到十再抬頭，以免給真正的他留下驚慌失措的一張臉。

　　哪怕生病，她也堅持去給書店開門，她冒著生命危險等他，就像他冒著生命危險在戰(zhàn)壕里給她寫信。

　　在一個炎熱的午后，女主在報紙上讀到他的婚訊。

　　在這之前的幾天，她曾在書店的辦公桌上收到他的字條。他說：“我參軍之前就已經(jīng)訂婚了。”他沒有寫稱謂，也沒有署名。那一天他待在書店里，他們共處一室，她一直在忙著整理圖書，他也不曾站到她面前，以及介紹自己。

　　“男人都是這么刻薄嗎？”女主發(fā)問。朋友說：“他并不指望能平安回來，回來后未婚妻等著他，他還能怎樣呢？”

　　一句“還能怎樣”道盡辛酸。

　　我們的愛情，可能在遇到深愛的那個人之前，就已經(jīng)命中注定了那個相守一生的人……愛情里，出場順序很重要。一個人可能把愛給了你，卻把余生給了別人，能給你的只有內(nèi)心的那份默默的愛……我們要相信真摯的感情，容許一個人在極端中和在現(xiàn)實生活中做出不同的選擇，并且尊重他的選擇。

　　愛可以在現(xiàn)實中百無一用，也可以是精神的全部。就算它不曾帶來實質(zhì)性的好處，我們也應(yīng)該感謝它曾讓我們的生活充滿希望和動力。

　　我們都會在關(guān)鍵時刻放棄一些人，有些值得解釋，有些無法解釋。但這不妨礙曾經(jīng)的身體力行留下的美好回憶。愛是一種魯莽的狀態(tài)，可能因性欲而起，也可能沒有任何目的。

　　心理學(xué)有句話說：“你心里有鉤子，別人才能往上掛東西?！蹦愫捱^自己心里的鉤子嗎？還是愛護你的鉤子吧，愛護那個天真勇敢的自己，那個時候你有企盼、有信念，會手足無措，會慌不擇路。

　　如果有可能，我也想開一間書店，寫一寫信，告訴你陽光很好，我剪了短發(fā)，新買的手機套毛茸茸的，當(dāng)灑水車轟隆隆地從門前過去，因為我正在給你寫信，所以我心里有碩大的甜蜜。