歲月終是會拉開兩個人的手,不管是同性還是異性。
但是感謝它讓我們喜歡的人,在我們身上留下痕跡。
在傳統(tǒng)教育下長大,我曾一度對同性戀存有誤讀。
誤以為男同就是人妖、異裝癖,女同就是貼胸毛的假漢子。
隨著人長大,想法是會改變的。比如一個段子講,某男第一次看A片時想,天哪,長得這么美拍A片真可惜。后來他再看到漂亮女孩兒就會想,天哪,長這么美不去拍A片真可惜。
我長大后真正認(rèn)識了一些同性戀,我發(fā)現(xiàn)他們的三觀不知道有多正!他們的精神不知道多正常!
我認(rèn)識一個男同,他以為大家都不知道他是男同,會瞎編他的戀愛史。但編的多了,女友的職業(yè)、年齡跟上次講得不一樣,他毫無察覺,大家都佯裝著一笑而過。
每當(dāng)那個時候我心里是有些難過的。
社會缺乏寬容,周圍人不怎么關(guān)注自己的進(jìn)步,喜歡從別人的八卦里尋找樂趣;一個人自身也確實需要很大勇氣才能真正地拋出與別人不一樣的自己。
后來我和一個女雙性戀私交很好,我坦誠了我對某方面的好奇,她很大方地跟我講了。我問她是什么時候發(fā)現(xiàn)有這種傾向的,她說讀書的時候就喜歡那個女孩兒,她們租住在一起,如影隨形。她們無數(shù)次分合,每一次都萬箭穿心。
她們真正分手那一天,下了很大的雪,她看到那個女孩兒故意氣她,和一個男孩子約會。她絕望地躺在雪地里,看著大片大片雪花洶涌地?fù)浯蛟谀樕希@樣躺到半夜,生了有生以來最大的一場病,之后她放過了自己。
“愛是一種情感,不是一種規(guī)范?!?/p>
女孩兒后來結(jié)婚生子,過得挺好。那段感情,就像初戀的傷口一樣慢慢愈合了。
“你有喜歡過女人嗎?”她問我。我急著搖頭。
“不,一定有。哪怕就是單純的喜歡她,就想對她好,覺得她配得上世界上所有的美好?!蔽蚁肓讼?,眼睛竟然有些濕潤。
真的有。我希望今天寫下我們的故事,不會給她帶來困擾?;蛟S她從來都沒有意識到我們在一起的那些時光,曾對我多么重要。
第一次見到她的時候,我二十三歲,去一家單位報到。新同事們接我去吃飯,她從一個格子間里站起來。穿白色短袖,米色褲子,素顏,漂亮得大氣,有些像周濤。我的心被晃得一亮。
我生性卑怯,大家都在前面走,我在后面像一只受傷的小動物一樣跟著。她正在前面和人說話,忽然掉頭走了幾步過來挽住我。一下子,我整個人都挺直了許多。
吃飯的時候她跟人要煙抽。那個男同事慢騰騰的像一只樹懶,她說:“快點掏快點掏?!蹦腥寺龡l斯理地說:“別著急嘛?!贝蠹液逄么笮?,她眼神清澈。
我?guī)缀跏且幌伦泳拖矚g上了她。
晚上下班她在辦公室打游戲,一邊打一邊叫:“哎呀我好棒……哎呀我死了……加油加油……我一定行!”
我在想世界上怎么會有這樣的女孩子?后來每一天上班,我都會不自覺地去看她,有時候她不在,我的眼睛撲個空,心里跟著一空。
她喜歡跟所有人說話,總是驚天動地地大笑。我們很快混熟了,我才知道我們租住在兩個很近的小區(qū),下班要穿過一個亂哄哄的菜市場。于是每天晚上下班我倆結(jié)伴而行,在我家小區(qū)后門買一個西瓜,一刀劈開,到她家里去看影碟,用勺子挖著西瓜吃。
整個看碟的過程都能聽到她笑得地動山搖。
有一天看到太晚,我一個人回去她不放心,但是她送我后再自己回家我又不放心。我只能在她那里留宿。我平時總跟她抱怨我睡眠不好,第二天早上,她說:“你居然說你平時失眠?你知道你睡得有多死嗎?老子上廁所時踩到你都踩不醒。”
和她在一起我的心竟然這么靜。
幸福感就這樣不知不覺地滲透著我。如果她哪天有事情不能陪我,我就會很煩躁。
一天晚上有人打電話叫我們出去吃飯,她說:“算了吧,我倆這么漂亮,晚上出去很不安全的?!蔽铱粗f話的那個勁兒,高興。
一次她喝大了,忽然從樓道跑下來,在我胸前抓了一把,大聲問我:“怎么這么硬?”我說:“胸硬證明是處女?!彼f:“屁咧,證明你內(nèi)衣質(zhì)量差!”我看著她那個勁,還是高興。
一次我倆走路上,她拿煙給我抽。我說:“我從來不在路上抽煙,我覺得一邊走路一邊抽煙很丑。”她說:“你走路不抽煙也不好看。”我看著她,驚嘆她的損人技能又升了級,我仍然高興。
我倆一起翹班,跑到江邊去玩,買瓷娃娃在上面涂顏色。她拿其他顏色的彩筆在我的顏色杯里面亂攪,我看準(zhǔn)她又一次想動手,迅速把我的顏料杯搶回來,結(jié)果用力過猛顏料濺了我一身。她哈哈大笑,我就是高興。
她欺負(fù)我的時候總是要贏,并不是我不想贏,而是我好喜歡看著她得意的樣子,心里對她充滿了寵溺。
我倆一起去郵局取稿費單,她取了錢又寄錢,但不寫自己的地址。工作人員不給匯,因為萬一對方收不到不知道退給誰。我問她,給誰寄錢不留名呢?她羞澀地說:“我有個稿子的主人公實在是太可憐了?!?/p>
我從未見過誰的心如此晶瑩剔透,她像是天外來客,對社會的任何階層沒有一丁點兒優(yōu)越感,也從來不會自卑。我?guī)乩霞?,她根本意識不到自己是根生土長的大城市妞,漂亮又洋氣,她完全沒有發(fā)現(xiàn)經(jīng)過的很多人都會不自覺地看她。她光著腳穿一雙夾板拖鞋,“呱呱呱”地走,與所有和我打招呼的人打招呼,帶著一種羞澀氣。不自卑表現(xiàn)在后來她和很多大明星成了好朋友,他們呼朋喚友在她家里聚餐,她表現(xiàn)得完美而得體。當(dāng)然,這都是后話。
我們的關(guān)系變得越來越親密,從朋友到入侵彼此成長的伴侶。
在那家單位待了一年半后,我倆先后辭職,和另一個朋友一起做一本我們獨創(chuàng)的雜志。一個小聚會上,有個節(jié)目是找紙條,誰的凳子下面有紙條就可以參加抽獎。老總的朋友借著酒意忽然來拽她的裙子,作勢要到她凳子下面找。她把臉一沉,站起來就走了。所有人瞬間石化。大家都知道我們的關(guān)系,以為我會把她追回來化解尷尬,但是我給她發(fā)短信:靠,你太酷了,等著,我馬上過來。
我溜出來后,和她一起去看電影《金剛》??扉_演時,我們從武廣往萬達(dá)一路狂奔。她拽著我的手快樂地問我:“像不像讀大學(xué)時趕場?”
喜歡一個人是多么單純啊,看過她所有的樣子,精致的、酷炫的、魯莽的、脆弱的,然后更加希望和她無時無刻在一起。
那本雜志由于種種原因沒有出來。快要分別的一天晚上聚餐,我們都喝大了,睡在另一個女同事家。半夜醒來,我聽到她呼吸的聲音猶如風(fēng)箱,以前從來不是這樣,我搖醒她,問她是不是渴了。我到現(xiàn)在都還記得,那一刻她的皮膚又光滑又青澀,像一棵春筍。
她迷迷糊糊地“嗯”了一聲。我翻身起來,去給她倒水喝。我們是第一次到這個同事家,同事睡得像死豬,我找不到燈的開關(guān)在哪兒,而且我有夜盲癥。我摸索到客廳里,用了一個世紀(jì)的恐懼找到飲水機(jī)。寂靜的深夜,飲水機(jī)里“咕咚咕咚”翻起巨大的氣泡,我有一種虛幻的滿足,因為我從來沒有機(jī)會,如此溫柔賢淑地、熨帖周到地照顧一個人。
她一口氣把水喝光,然后“咣”一聲又倒下睡著了。
我們貼得很近,我能感覺到她的體溫。以前也不是沒有貼過,但從來沒有不自然。那天晚上我盡量離她很遠(yuǎn)。
第二天早上她醒了,繼續(xù)生龍活虎。她大叫:“再也不喝酒了,喝醉了又不洗澡,整個人像一顆發(fā)酵的大豆?!?/p>
我倆趕緊相互嫌棄地奔回家去洗澡。
到家后我有點心慌,當(dāng)時的男友在遙遠(yuǎn)的北方讀研,我電話問他,我很喜歡一個女孩兒,肢體接觸開始讓我眩暈,我是不是有同性戀的傾向???
他說,別胡思亂想了,如果有一天你喜歡一個好看的小孩子,你是不是還以為你自己有戀童癖啊。
我如釋重負(fù)。
他說喜歡美好的事物是人的本能。是誰定義同性之間的喜歡是不美好的呢?而且它還那么美好地穿插著我們的青春。
然后我們分別跳槽,她賣掉剛買的房子去旅行,玩遍了全國之后去做北漂。對于我來說,這個年齡里似乎有很多不安定,前途、房子、戀情。但對于她來說,什么都不是問題。真正的酷炫從來都不是口號里喊的或是雞湯里寫的。真正的酷炫是,她賣掉房子兩年后武漢的房價翻倍,我跟她說起這個事,她說:“真的?”然后說:“哦?!崩^續(xù)吃東西。
分別后,我忙得焦頭爛額,即便是這樣仍然覺得生活中缺了很多,又說不清楚是什么。
2007年,她第一次回武漢。當(dāng)時藝術(shù)館旁邊一家電影院開業(yè)了,《色戒》剛剛上映。我很愛這部電影,跑去電影院看了兩遍。我要拉她去看第三遍。
喜歡一個人就是所有你覺得好的事情都想和她分享,聽到她說:好好吃、好好聽、好好看,就會心滿意足地覺得整個人生都充滿了意義。
電影放到最后,我沉浸在那種殘忍的愛里倍感壓抑。易先生簽字之后,他的手下拿出他送給王佳芝的那枚鉆戒:“你的戒指。”易先生大約是覺得自己送戒指的對象竟然是一個女特務(wù),沒面子,低聲說:“不是我的?!笔窒逻€是將戒指放到了他的大辦公臺上。
她馬上旁若無人地感嘆:“這個人真會做手下。如果我是他手下,我一定會問:‘不是你的啊?為什么不是你的啊?不是你送給王佳芝的嗎?’如果他仍然說不是,我就拿走?!?/p>
前排的人紛紛回頭。
她還是原來的她,好像從來都沒有離開過。
后來我把這個情節(jié)寫到了我的小說里。因為特別喜歡,在我的一本合集里,我把這個故事放在了第一個。我用了她的真名,它躺在扉頁。
她的每一個片段都像是生活的神來之筆。我永遠(yuǎn)不知道她下一刻出什么幺蛾子。她很少正常。她正常的時候我就害怕。
臨走前的那天晚上,我去她的出租房幫她打包行李。她忽然變得正常。她說她有時候會看我寫的東西,她提到一篇稿子,問我:“你寫的是不是你自己?”
我傻了一下。因為我們要靠寫字謀生,寫字的人都知道,那些故事是為了拿到雜志上去換錢的,怎么帶勁怎么來,哪會有平淡無奇的我們自己。
但是她說的那篇稿子真的有我自己。
我嘴硬:“沒有。”
她忽然看定我,有點激動:“你跟我說實話?!?/p>
“沒有?!?/p>
她輕聲嘆了口氣:“那就好。如果是,真叫人心疼。”
我的身體像被什么撞了一下,淚水幾乎要奪眶而出。
那篇文章講的是一個堅強又虛弱的女孩兒,想在城市里留下來,想過上世俗意義上體面的生活而掙扎著成長的故事。里面有一段漫長而心碎的愛情。
我說:“你不要把什么東西都往我身上套?!?/p>
她什么都沒有說,也沒有看我。
時間過得那么快,最后一次見面,是在幾年后了。我們各自營生,逐漸疏遠(yuǎn)。得知她回來的消息,我和另一個同事去酒店見她。在一間五星酒店,她纖弱挺拔,拿著幾萬塊的手包,跟我們說她只做一天停留,馬上還有行程去法國。
我有點不知道應(yīng)該跟她說什么。
再后來,她結(jié)婚了,在北京做一家文化公司,據(jù)說丈夫很富有。在我的女兒四歲的這一年,她的女兒出生了。
我們很少很少再說話。刷朋友圈的時候也不給對方點贊。那是一種奇異的存在,與我心底的渴望契合。一段好的感情走完了,就是完整的,它應(yīng)該平靜地躺在歲月里,從容,恬靜,沒有疼痛。
歲月終是會拉開兩個人的手,不管是同性還是異性。但是感謝它讓我們喜歡的人,在我們身上留下痕跡。我的坦率、真誠、機(jī)靈、勇敢,驕傲又軟弱,倔強又乖巧,都在循著她的氣息一路疾行。
就在前幾天,我寫的故事被她看到,她忽然微信我說,哇,你現(xiàn)在好強悍的樣子,我經(jīng)常會想起你當(dāng)年那小動物一樣閃躲的眼神。
“你還記得什么?”我問她。她想不起來了。
而我,我記得我們之間所有的細(xì)節(jié)。
我記得她說過的每一句話,我記得她說話時眼神明亮的樣子。
在她之前,和在她之后,我對任何人都再也沒有這種感覺。
現(xiàn)在,我的雙性戀朋友拋出這個問題:在這個世界上,我覺得誰配得上所有的好?我陷入回憶帶來的震驚。
如果當(dāng)時我勇敢一點兒,告訴她我對她的感情有偏離正常友誼的苗頭,那么我到底是會被她追打,還是會有不一樣的人生?
可是我還是更喜歡現(xiàn)在這個結(jié)局。
我的作家朋友刀刀在朋友圈說過一段話:“好想念Kimi,希望不管他和誰在一起,都能好好愛他。謝謝他從頭至尾對我的好,和愛,以及和我一起的時候,由衷的快樂?!?/p>
這就是我想對我心里那個她說的話。