楊震宇來(lái)的那天，上午10點(diǎn)，我們正在迷茫。

在那之前，我們已經(jīng)成功荒廢了一節(jié)沒(méi)人管的早讀和一節(jié)沒(méi)人管的英語(yǔ)課。

荒廢也需要一把子力氣，就算一個(gè)班的人齊心協(xié)力也有玩兒到山窮水盡的時(shí)候，表面上持續(xù)的胡鬧到后來(lái)純粹是為了掩飾內(nèi)心的慌張。

那一年，我們上初中二年級(jí)，大部分的少年都13歲。

人活到13歲的時(shí)候特別容易憤世嫉俗。

一個(gè)人一旦掌握了什么新手藝，總是忍不住拿出來(lái)操練。

開學(xué)還不到一個(gè)月，一群13歲的少年，集體憤世嫉俗，經(jīng)過(guò)不懈練習(xí)，幾乎要集體失學(xué)。

那一個(gè)月，我們已親歷13歲可能制造的各種大風(fēng)大浪。

比方說(shuō)，有同學(xué)在班里跟班主任范芳老師一個(gè)跑一個(gè)追持續(xù)二十多分鐘，最終以范芳認(rèn)輸結(jié)束。

比方說(shuō)，班上有一個(gè)叫施寧的男同學(xué)發(fā)明了一種專門應(yīng)付抄寫的筆——把三支筆綁成一排，寫一次出三行，大大提高了抄寫效率，班里的同學(xué)因此歡欣雀躍地惹怒老師，盼著挨罰，以便使用新發(fā)明。

比方說(shuō)，不知道誰(shuí)吹了幾個(gè)氣球模樣的東西放進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的抽屜里，教生物的年輕女老師拉開抽屜看見(jiàn)氣球之后，又氣又羞，掩面哭著走了。同學(xué)們因此被普及了“保險(xiǎn)套”的長(zhǎng)相。

比方說(shuō)，生物老師來(lái)實(shí)驗(yàn)室上課的時(shí)候帶了一只腹部被切開的青蛙。當(dāng)生物老師看到被吹成氣球狀的保險(xiǎn)套之后，又氣又羞，掩面哭著走了。有幾個(gè)男同學(xué)就把那只被生物老師落在實(shí)驗(yàn)室的青蛙帶回來(lái)，放在了教室講桌上，上面蓋了一張紙，教歷史的女老師一來(lái)，掀開講桌上的紙，看見(jiàn)一只被開了膛的青蛙，又氣又驚，“啊呀”一聲，也捂著臉走了。

就這樣，各種事件之后，我們的班主任范芳宣稱辭任班主任。大家聽說(shuō)消息后，不僅沒(méi)有害怕，反而有種戰(zhàn)勝權(quán)威的快感。

在沒(méi)有班主任的前三天，同學(xué)們都很亢奮，就像歷史書上寫的那些歷代農(nóng)民鬧革命的故事，我們，“取得了勝利”。

同學(xué)們沉浸在混亂的激動(dòng)情緒里，由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只好亂來(lái)?？簥^到第三天，早上的英語(yǔ)課范芳沒(méi)來(lái)，同學(xué)們追跑打鬧吃喝玩樂(lè)鬧了一節(jié)課。

第二節(jié)語(yǔ)文課，教語(yǔ)文的李茜老師按時(shí)出現(xiàn)。上一節(jié)課意猶未盡的胡鬧，在各個(gè)角落都潛伏著躁動(dòng)。

上課后不久，那位美麗恬靜的李老師正在板書，后座的男同學(xué)鄧分明拿彈弓夾著小石子往前發(fā)了一彈弓，小石子打中了毛玻璃黑板，另幾個(gè)男同學(xué)表示捧場(chǎng)，發(fā)出了夸張而難聽的尖笑。李老師沒(méi)理會(huì)，繼續(xù)板書。鄧分明在同黨難聽的笑聲中獲得鼓勵(lì)，再次拿起彈弓，又蹦出去一個(gè)小石子。

這回，這顆小石子打中了李老師的后腦勺。

年輕的語(yǔ)文老師放下粉筆，用手捂著后腦勺，過(guò)了好幾秒才轉(zhuǎn)過(guò)身，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候臉憋的通紅，低垂著眼皮，盡量想控制面部表情，然而她的臉頰還是微微顫抖，看起來(lái)很疼。這個(gè)老師很愛(ài)面子，沒(méi)有更激烈的反應(yīng)，也沒(méi)有捂臉，只是用不大的音量顫抖著問(wèn)了句：“你們，你們?cè)趺催@樣?。俊本褪帐傲酥v桌上的書，走了。

李老師走出門口前還攏了攏頭發(fā)，努力保持著她的發(fā)型和尊嚴(yán)。

她這一走也是再?zèng)]回來(lái)。

其實(shí)，平常大家都挺喜歡李老師的。她人長(zhǎng)得美，對(duì)人友善，考試打分也比較寬松，在她手下得80分以上的比例普遍偏高。如果不是被古怪的亢奮沖昏了頭腦，才不會(huì)有人哄笑著助長(zhǎng)鄧分明欺負(fù)她。

在我們都成人之后，有一次聚會(huì)，鄧分明酒后坦白說(shuō)，有整整一個(gè)多學(xué)期，他都在暗戀那個(gè)清秀的語(yǔ)文老師。

“就是因?yàn)橄矚g她我才拿彈弓打她的啊！”

有幾個(gè)男同學(xué)表示理解鄧分明，據(jù)說(shuō)男的在找不到其他更好辦法的時(shí)候就是有可能選擇以暴力方式表達(dá)愛(ài)慕。

無(wú)辜的語(yǔ)文老師沒(méi)有機(jī)會(huì)知道，她后腦勺無(wú)端地挨那一個(gè)石子竟然來(lái)自魯莽的少年無(wú)法消解的愛(ài)慕。

反正，接下來(lái)，我們的英語(yǔ)和語(yǔ)文都暫時(shí)需要“自習(xí)”。

事情往往是這樣，“取得勝利”并非是一個(gè)結(jié)果，而僅僅是一個(gè)開端。擅長(zhǎng)取得勝利的人又并不見(jiàn)得是懂得建立新秩序的人。多數(shù)人的本事有限，在破了舊之后，只會(huì)胡來(lái)。

在持續(xù)制造事端的亢奮持續(xù)了又一個(gè)星期，大家漸漸感覺(jué)力不從心。

我們討厭上課，真不讓上了，更討厭“不知道該干嘛”這種感覺(jué)。

不知道校方是確實(shí)沒(méi)找到解決方法，還是以“保持沉默”當(dāng)作解決方法。反正那兩個(gè)星期，既沒(méi)像以前有個(gè)類似校務(wù)主任這樣的人物來(lái)罵我們，也沒(méi)有讓任何一個(gè)代課老師上演一下被托孤的戲碼姑且安撫我們兩句。

沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

這很可怕。

那是難熬的兩個(gè)星期。

真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，最令人惶恐的，竟然是大人們的“無(wú)為”。

“無(wú)為”當(dāng)然不是大結(jié)局。

據(jù)說(shuō)校方在經(jīng)過(guò)多方協(xié)調(diào)，終于有人愿意接任我們的班主任，繼續(xù)教我們這些已然惡名在外的少年。

就是這樣，楊震宇來(lái)了。

在他出現(xiàn)之前15秒鐘，靠窗坐著的男同學(xué)白永濤，忽然高聲說(shuō)了一句：“哎呦，你們看，這么大太陽(yáng)，那個(gè)人，怎么穿了雙雨鞋！”

就這樣，當(dāng)那個(gè)青年男子走進(jìn)教室時(shí)，大家整齊地對(duì)著他的鞋“喔”了一聲。

這個(gè)走進(jìn)來(lái)的人是楊震宇，就是白永濤說(shuō)的那個(gè)穿雨鞋的人，確切地說(shuō)，他穿的是一雙馬丁靴。

即便是今天，一個(gè)中學(xué)教師在校園里穿著一雙馬丁靴去上課大概也會(huì)引人側(cè)目，何況，那是在二十年前。

到今天為止我都還記得楊震宇的那一“亮相”，除了他那雙被誤認(rèn)為是雨鞋的馬丁靴之外，這個(gè)穿著合身的黑色襯衫，時(shí)年不到三十歲的男子進(jìn)來(lái)之前還戴著墨鏡，那墨鏡很像湯姆·克魯斯在其成名作《壯志凌云》中帶的那副。

千萬(wàn)不要以為“合身”是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，在那個(gè)“合身”并未全面普及的年代，對(duì)“合身”的在意幾乎能泄露出一個(gè)人內(nèi)心底里的教養(yǎng)和對(duì)生活的熱愛(ài)程度。

楊震宇穿得很合身，且他常常穿黑色。

我們那個(gè)年代教師的著裝以白色和灰藍(lán)色為主，且沒(méi)肩沒(méi)腰。楊震宇穿著有型有款的黑色，在老師顏色灰蒙形態(tài)恍惚的背景里特別顯眼。

我喜歡的設(shè)計(jì)師山本耀司先生^[1]對(duì)黑色有過(guò)一個(gè)精準(zhǔn)的詮釋，說(shuō)：“黑色有種特質(zhì)，那種特質(zhì)好像在說(shuō)‘我不煩你，你也別來(lái)煩我’。”

楊震宇準(zhǔn)確地詮釋了黑色的特質(zhì)，他的行頭讓我們這幫還沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)外面世界的小城少年集體倒吸一口涼氣。

楊震宇沒(méi)理會(huì)我們的涼氣，他走進(jìn)教室，走上講臺(tái)，摘下墨鏡放在一邊，打開書本，掃視了一圈，說(shuō)了句：“各位好，我叫楊震宇，木易楊，振興的振，宇宙的宇。從今天起，我是你們的班主任，教你們語(yǔ)文。現(xiàn)在請(qǐng)大家把課本打開，翻到第45頁(yè)?！?/p>

然后，他就開始講課了。

他那種篤定的態(tài)度好像他原本就站在那兒，對(duì)那個(gè)環(huán)境和環(huán)境中的我們都盡在掌握，不需要多余的寒暄。

這比他的那身行頭還讓我們感到意外。

本來(lái)我們已做好了心理準(zhǔn)備等著新老師的慷慨陳詞。甭管說(shuō)什么，我們都打算用鄙視來(lái)回應(yīng)。這不能怪我們，我們對(duì)待世界的態(tài)度都是從我們受到的對(duì)待那兒學(xué)來(lái)的。

在我們有限的經(jīng)驗(yàn)中，一個(gè)新上任的班主任不可能不用一大堆廢話抖摟一下威嚴(yán)。

然而就是沒(méi)有。

楊震宇直接開始講課。大家相當(dāng)納悶，像鼻子癢了半天而沒(méi)打成噴嚏。一幫被罵慣了的少年，猛然沒(méi)有挨罵，當(dāng)即困惑。

幸虧這時(shí)候，有人遲到，在門口喊了一聲“報(bào)告”。

楊震宇放下書和粉筆，走到門口，打開教室門，對(duì)門口的人說(shuō)了句“請(qǐng)進(jìn)吧”。

“報(bào)告”是以前學(xué)校里的常用詞。那時(shí)候，上課遲到的同學(xué)都得站在門外喊“報(bào)告”，等老師說(shuō)“進(jìn)來(lái)”，才能進(jìn)來(lái)，大家對(duì)此習(xí)以為常。

門口遲到的人是璐璐。

璐璐總是遲到。

璐璐看見(jiàn)陌生的楊震宇，條件反射地又往后退了半步，抬頭看了看掛在門口的班級(jí)牌兒，再小心地往教室里迅速掃視了兩眼，確認(rèn)里頭的同學(xué)沒(méi)錯(cuò)，才又看回楊震宇。她的眼神中充滿了初見(jiàn)楊震宇的震撼，張了張嘴，像是要開口說(shuō)出遲到的理由。

楊震宇沒(méi)等璐璐說(shuō)話，問(wèn)了句：“你是這個(gè)班的？”

璐璐趕緊半低了頭哼出一聲：“嗯?！?/p>

楊震宇側(cè)了一下身，示意璐璐進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)回座位。”

等璐璐坐好，楊震宇頒布了他擔(dān)任我們班主任之后的第一個(gè)規(guī)定：“以后這樣好嗎？我的課，如果有同學(xué)遲到，請(qǐng)直接推門進(jìn)來(lái)，不必站在門外喊‘報(bào)告’?！焙孟衽挛覀兟牪欢?，又語(yǔ)氣平緩地解釋說(shuō)：“你喊了‘報(bào)告’我就得給你開門或起碼停下來(lái)說(shuō)‘請(qǐng)進(jìn)’。這樣耽誤別的同學(xué)聽課，不如你就直接進(jìn)來(lái)，開門關(guān)門動(dòng)靜別太大。再說(shuō)，遲到必然有‘理由’。如果遲到不是故意的，下次注意就是了，我不需要聽那么多理由，你們也不需要給自己找那么多理由。理由不重要，重要的是既成事實(shí)，重要的是別忘了自己來(lái)這兒是干嘛的?！?/p>

楊震宇說(shuō)完，就接著講課了。

這對(duì)少年們來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的邏輯，大家一時(shí)都聽懵了，最懵的是璐璐。

對(duì)了，璐璐。

先說(shuō)說(shuō)璐璐吧。

璐璐總是在大課間之后遲到。

等后來(lái)璐璐休學(xué)了，我們才知道她的遲到原因。

“大課間”是同學(xué)們吃早飯的時(shí)間，也是一天當(dāng)中重要的“社交時(shí)段”。璐璐很少參與，然而也沒(méi)有誰(shuí)特別注意到她的長(zhǎng)期缺席。

楊震宇接任我們班班主任之后沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間璐璐就輟學(xué)了，又過(guò)了兩個(gè)月，她開始做小買賣，成了我們班第一個(gè)自己賺錢的人。幾年之后的一個(gè)春節(jié)，我們從各自上學(xué)的大學(xué)放假回來(lái)，璐璐豪邁地邀請(qǐng)我們一群同學(xué)去她開的第一家火鍋店吃火鍋。

我們吃得正歡，璐璐忽然站起來(lái)，表情嚴(yán)肅地給自己斟滿一杯二鍋頭，舉著，問(wèn)我們：“以前上學(xué)的時(shí)候，你們，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)我吃東西？”

大家一聽，想了想，確實(shí)沒(méi)有，一時(shí)無(wú)言以對(duì)，趕緊放下筷子，忙著把嘴里正嚼著的趕緊咽下去，挺直腰板地等著聽璐璐的后話。

就在那天，我們才知道初中時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)璐璐吃東西和她為什么總是遲到這兩件事兒里的關(guān)系。

璐璐家很窮。

我們上初中的時(shí)候，璐璐她媽每天早上都差遣璐璐到早市上去撿賣菜的攤販周邊散落下來(lái)的菜葉。撿回去之后璐璐媽做如下分配：整片兒的略齊整的菜葉兒，切碎，跟小部分大米和大部分雜米一起，煮粥，人吃；不完整的有潰爛的菜葉兒，也切碎，跟剩飯或是糠一起，攪拌，喂雞。

璐璐家養(yǎng)了幾只蘆花雞，雞們遵守道德操守，就算吃那么差，照樣順應(yīng)自然生理發(fā)展，該打鳴的打鳴，該下蛋的下蛋，盡忠職守。雞下的雞蛋輪流給璐璐的奶奶和璐璐的弟弟吃。璐璐則常年以撿來(lái)的菜熬的菜葉粥果腹，粥不便攜帶，她就只能大課間慌忙地跑回家去吃。這是她沒(méi)辦法帶出來(lái)當(dāng)著大家面吃早飯的原因，當(dāng)然就更別說(shuō)這東西怎么跟同學(xué)分享了。

“那時(shí)候我每天最多的感覺(jué)就是餓，最大的理想就是吃飽。所以我璐璐一路咬著牙，咬到今天我開了飯館，想吃多少吃多少！”璐璐在席間說(shuō)，敘述中持續(xù)著對(duì)自己的鼓舞。

璐璐的爸爸當(dāng)時(shí)是他們家唯一工作掙錢的，所以脾氣大，絕不干家務(wù)活。璐璐媽有點(diǎn)兒殘疾，行動(dòng)不便，瘦小，無(wú)業(yè)，沒(méi)脾氣，對(duì)生活業(yè)已放棄最后的希望。

之所以得出璐璐媽“業(yè)已放棄最后希望”的結(jié)論，是因?yàn)殍磋纯偸谴┑缅謇镥邋莸摹粋€(gè)女人，如果放任自己穿得邋里邋遢，她對(duì)生活大概失去了一半的希望；如果放任自己的小孩兒也穿得邋里邋遢，一般就是對(duì)生活已經(jīng)失去了全部的希望。

除了父母，璐璐家還有兩個(gè)家庭成員：她奶奶，她弟弟。璐璐的奶奶主要信佛，每天除了大聲念經(jīng)之外就是默默念經(jīng)，根據(jù)自己的體力情況隨時(shí)發(fā)揮，沒(méi)有規(guī)律可循，基本對(duì)世態(tài)炎涼半睜一只眼，盡量不理人間煙火，間或吃個(gè)雞蛋。

璐璐的弟弟還沒(méi)上學(xué)，不會(huì)干活兒，但比其他家庭成員都容易高興，吃得飽睡得香，每天最開心的游戲是玩兒雞和偷雞蛋，間或挨打。年幼的他似乎認(rèn)清了自己挨打是全家唯一的娛樂(lè)項(xiàng)目，因此回回動(dòng)靜都很大，必須搞得街知巷聞。

有一回我跟璐璐一起回家，快走到他家巷口，老遠(yuǎn)就聽見(jiàn)一個(gè)孩子連哭帶喊地自巷內(nèi)奔跑而來(lái)，哭喊聲由遠(yuǎn)而近，被腳步震蕩出了一串有律動(dòng)的節(jié)奏，那串“啊啊啊啊”哭得有口無(wú)心，暴露了他干嚎的基本事實(shí)。等那孩子跑到我們面前，我看到他的鼻涕經(jīng)過(guò)一路顛簸已順利跨過(guò)嘴巴貫穿了整個(gè)下半張臉。鼻涕很黏稠，白里透黃，從兩個(gè)鼻孔流出來(lái)，一長(zhǎng)一短顫顫悠悠地懸掛著，他的眼睛下面則一撇一捺分別有兩道白色的小印記，應(yīng)該是淚痕干了留下的證據(jù)。他看見(jiàn)璐璐的時(shí)候停止了哭喊，咧開嘴叫了一聲“姐”，在鼻涕順勢(shì)滑落進(jìn)他嘴巴里的一瞬，他笑了。

璐璐好像不太好意思似的，回頭快速看了我一眼，再轉(zhuǎn)回去罵了她弟弟一句：“又哭個(gè)屁??？你個(gè)臟豬！”璐璐的弟弟完全不介意被罵，繼續(xù)笑著，像是為了要討好璐璐似的，猛然用力一吸氣，那兩道鼻涕竟然起死回生，活活被他吸回去半寸，顯得身手不凡，以行動(dòng)證明一切都是“熟能生巧”。

我當(dāng)場(chǎng)就服了，此后對(duì)那個(gè)畫面久久難以忘懷，并且那幾個(gè)星期都不怎么吃燉菜里的粉條兒。

吶，璐璐一家的情況大概齊就是這樣。

家務(wù)事多半都成了璐璐一個(gè)人的事。她每天早上一起來(lái)就得忙著干活，從撿菜葉到收拾菜葉子，再到給人煮粥給雞拌飯，還得及時(shí)收雞蛋防備鄰居順手牽羊或她弟弟餓極了趁亂生吃。

一個(gè)少年一大早干了那么多活兒，當(dāng)然餓，因此一到大課間璐璐就奔跑著回去喝粥，再奔跑著返回學(xué)校。她家離學(xué)校不算太近，所以她總遲到，總挨罵，又為餓所迫，不能不回去。在我記憶中，璐璐在學(xué)校體跑3000米拿過(guò)兩次年級(jí)第一，也沒(méi)人一探究竟。

唉，人們總是對(duì)別人的缺點(diǎn)更敏感些。

我們班以范芳為首的各科老師都因?yàn)殍磋催t到罵過(guò)她，罵的內(nèi)容也大同小異：

“怎么你就不能養(yǎng)成準(zhǔn)時(shí)的好習(xí)慣？”

“這是上課不是玩兒，想幾點(diǎn)來(lái)就幾點(diǎn)來(lái)？”

“屢教不改，你這輩子算是完了！”

沒(méi)有人關(guān)切“為什么”，也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她“餓不餓”——在我們這個(gè)以問(wèn)人“吃了嗎？”蔚然成風(fēng)的國(guó)度，竟然從來(lái)沒(méi)有人用這句“國(guó)問(wèn)”去關(guān)心一下同學(xué)璐璐。

直到那天，我們這幫同學(xué)聽完璐璐舉著酒杯的背景描述后才紛紛愕然，像小時(shí)候挨了老師批評(píng)一樣對(duì)著面前四十五度角的方向默默發(fā)呆，一個(gè)字的辯解都說(shuō)不出來(lái)。

火鍋兀自熱騰騰地繼續(xù)翻滾著，里面各種燙熟的食物隨著辣油一波一波若隱若現(xiàn)，大家對(duì)食物都沒(méi)了興趣，慚愧的時(shí)候特容易覺(jué)得腹脹。

最慚愧的應(yīng)該是我。

從初一入校一直到璐璐輟學(xué)，這期間我是跟她行蹤最密切的同學(xué)。

好像所有中學(xué)女生都有一兩個(gè)最要好的女同學(xué)。女孩子們因?yàn)楦鞣N原因成為好朋友：家住的近，學(xué)習(xí)成績(jī)互補(bǔ)，長(zhǎng)相互補(bǔ)，跟男同學(xué)的關(guān)系互補(bǔ)……之類的。

璐璐家境不好，長(zhǎng)得一般，學(xué)習(xí)成績(jī)中下，好像沒(méi)什么能“補(bǔ)”我的地方。

我呢，家境勉強(qiáng)比璐璐好一點(diǎn)兒，穿得勉強(qiáng)比璐璐好一點(diǎn)兒，功課也是勉強(qiáng)比璐璐好那么一點(diǎn)兒。只不過(guò)，我的好也乏善可陳，是那種連顯著的“不好”都沒(méi)有的中不溜學(xué)生,混跡在學(xué)校里，過(guò)著我可有可無(wú)的少年人生。

想起十年前，有一次搬家，收拾舊物的時(shí)候我給新婚的丈夫看我學(xué)生時(shí)期的相冊(cè)，翻開第1頁(yè)，他看了半天，問(wèn)“哪個(gè)是你？”我饒有興致地指給他看“這個(gè)這個(gè)！”然后，翻到第2頁(yè)，他又問(wèn)“這張里面哪個(gè)是你？”我只好繼續(xù)指著小小的自己說(shuō)“在這兒?。　苯酉氯?，在翻到第3頁(yè)第4頁(yè)的時(shí)候他都問(wèn)了同樣的問(wèn)題“哪個(gè)是你啊？”我煩了，沒(méi)讓他有機(jī)會(huì)看到第5頁(yè)，并賭氣把相冊(cè)藏了起來(lái)。

那個(gè)相冊(cè)再次有機(jī)會(huì)面世的時(shí)候，我已經(jīng)步入了第二次婚姻，而我們的小孩已經(jīng)接近學(xué)齡，那年又是剛搬家，在緩慢地布置新居的過(guò)程中，我從箱子底發(fā)現(xiàn)了那個(gè)相冊(cè)，內(nèi)心頓時(shí)涌動(dòng)出對(duì)歲月流逝的敬畏和對(duì)自己的時(shí)斷時(shí)續(xù)的自憐。

我拿起相冊(cè)，撫了撫表面的塵土，把我的兒子趴趴抱在腿上一起看相冊(cè)。

沒(méi)想到，趴趴這個(gè)孩子，在“認(rèn)不出我”這一點(diǎn)上竟然像極了我的前夫，盡管他們倆之間一毛錢關(guān)系也沒(méi)有。趴趴從第一頁(yè)到最后一頁(yè)重復(fù)的唯一問(wèn)題就是“媽媽，哪個(gè)是你呀？”

生生把我給問(wèn)惆悵了。

某天看探索頻道，說(shuō)有一種病叫“臉盲癥”，又叫“面孔遺忘癥”，得了這種病的患者，很難分清臉跟臉之間的差別。

我首任丈夫和首任兒子在看我少年時(shí)期照片的時(shí)候，都像是突發(fā)了這個(gè)病。

也或者，從另一個(gè)角度解讀，如果連我至親的人在人群中都無(wú)法準(zhǔn)確地辨別出哪個(gè)是我，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的我在班里確實(shí)屬于不會(huì)引起太多注意的同學(xué)。

這大概也是我和璐璐之間友情的基礎(chǔ)，我們兩個(gè)，都是會(huì)迅速“融化”在人群中的普通少年，好像樣子被暈染過(guò)了一樣，沒(méi)有其他人愿意特別搭理，稀里糊涂，惺惺相惜，彼此湊合成了一組朋友。

這友誼聽起來(lái)的確含金量不高。就算是那樣，少年狹隘的我偶爾還會(huì)輕飄飄地覺(jué)得，給璐璐友誼，已經(jīng)是我彼時(shí)做的好事。畢竟我是班里唯一一個(gè)自愿接近她的女同學(xué)。

我不知道我的驕傲來(lái)自哪里。實(shí)則，每一份感情中都有核心的供需關(guān)系。我跟璐璐的供需關(guān)系也一目了然。對(duì)璐璐來(lái)說(shuō)，不管在學(xué)校還是在家里，主動(dòng)跟她說(shuō)話的人不多；而我，不管在學(xué)校還是家里，愿意聽我說(shuō)話的人不多。就這樣，需要說(shuō)和需要聽，成了我們倆主要的交集。

我和很多普通少年一樣，不知何故地偷偷藏著懷才不遇的憤慨，又沒(méi)有任何改變和自省的能力，堅(jiān)決地認(rèn)定一切的不快樂(lè)都來(lái)自于周圍人的偏袒、眼拙，或別人過(guò)于命好。

我就是這樣沒(méi)節(jié)制地把隨時(shí)滋生的負(fù)能量隨意地倒給璐璐，璐璐則表現(xiàn)得像個(gè)專業(yè)垃圾桶，從來(lái)沒(méi)有明確地表示過(guò)她對(duì)我那一畝二分地的瑣事究竟有沒(méi)有興趣。

抑或，準(zhǔn)確地說(shuō)，我不曾看到過(guò)璐璐對(duì)任何事表現(xiàn)出明顯的沒(méi)有興趣。說(shuō)起來(lái)殘忍，這個(gè)生活在困頓中的女少年，并沒(méi)有太多選擇的余地。在許多人的人生中，“興趣”都是一個(gè)奢侈品，總是須得要擁有基本溫飽之后才談得上選擇。

我跟璐璐的友情，破破爛爛，持續(xù)了一年，我兀自認(rèn)為和璐璐之間那種互相需要是一種情義。

近代著名高僧宣化上人^[1]在講解《法華經(jīng)》的時(shí)候講過(guò)一個(gè)寓言故事，說(shuō)有一個(gè)善良的老婦人，被閻王誤判，死后去了她不該去的地獄。在受苦的初期，托夢(mèng)給她仍舊活在世上的兒子。那兒子是個(gè)孝子，獲知這個(gè)消息之后，歷經(jīng)上下求索，幫他往生的媽媽到處申冤。最終兒子的孝心打動(dòng)了閻王，閻王一查，果然是冤假錯(cuò)案。和人間的多數(shù)昏君不同，閻王知錯(cuò)即改，立刻遣人把老婦人從地獄帶出來(lái)，準(zhǔn)備送到別的舒適的去處。

哪知，由于這個(gè)申訴的過(guò)程經(jīng)歷了一些時(shí)日，老婦人業(yè)已適應(yīng)了地獄的生活，被帶走之時(shí)，居然兩眼清淚，一步三回頭，跟獄友們頗有些依依不舍。

這則寓言的核心意思就是說(shuō)，再不堪的所在，也有可能因“習(xí)慣”生情。

我和璐璐之間的友情基本也是這種“習(xí)慣”出來(lái)的，就算不夠好，沒(méi)了也還是會(huì)不舍。

從得知璐璐她爸決定讓她輟學(xué)那天開始，我們倆就被一種離別在即的惶惑籠罩了。

等到了她在學(xué)校的最后一天，大課間，璐璐破例犧牲了那天的早飯，留在校園跟我告別。我把她拉到學(xué)校操場(chǎng)邊上的一個(gè)沒(méi)人的地方，從口袋里拿出一塊錢，那是我那時(shí)候能夠擁有的最大面值的紙幣。

我鄭重其事地把一塊錢仔細(xì)地對(duì)折，撕成整齊的兩段，把其中一段遞給璐璐，自己手里攥著另外一段，然后低著頭沉痛地說(shuō)：“如果以后我們失散了，一定記著拿這個(gè)錢相認(rèn)?！?/p>

說(shuō)完我就哭了，要知道，為了準(zhǔn)備這個(gè)告別儀式，我省吃儉用犧牲了整整兩個(gè)星期的零食才湊夠數(shù)額，還特地避開我哥的窺探偷偷找了個(gè)小賣部把一堆鋼镚兒換成一張整錢，絕對(duì)的來(lái)之不易。

璐璐接過(guò)那半張錢，如我所料，被我竟然愿意為她撕掉這么大一筆巨款而感動(dòng)。她晃了晃神，手抖了抖，捏著錢，紅著眼圈兒抬頭問(wèn)我：“你以后，萬(wàn)一考上大學(xué)了，不會(huì)不跟我對(duì)了吧？”

然后我們一人捏著半張錢，心里翻騰著無(wú)法言說(shuō)的情緒，咧開嘴哭了。

哭了十幾秒，我們倆又先后閉了嘴，哭得有點(diǎn)虎頭蛇尾。

我不知道璐璐在哭什么，我哭的原因有二：一是想到璐璐走了之后，忽然冒出來(lái)那么多無(wú)所事事的課余時(shí)光，這真讓人煩惱；二來(lái)，她提到“考大學(xué)”，像一個(gè)咒語(yǔ)，讓我在對(duì)與她分別的悲傷中走神，捏著把冷汗地頓覺(jué)人生真他媽無(wú)聊。

有一個(gè)很有哲學(xué)氣質(zhì)的詞叫作“愚悲”。我不知道什么是真正的“愚悲”，但和璐璐告別而泣的那個(gè)瞬間，應(yīng)該就是差不多的意思。

后來(lái)，我們不算失散，只是，我們?cè)僖矝](méi)有在心底真正的重逢。

我在璐璐輟學(xué)之初還會(huì)去她擺的攤兒上找她玩耍。

沒(méi)過(guò)多久之后，我有了新朋友米微微，跟璐璐的共同話題又停滯在她離開我們班的那個(gè)瞬間，我們不再有共同的新經(jīng)歷，不再有共同的新話題，很自然地，漸漸失去了彼此的友情。

在我們一堆人紛紛考上大學(xué)或技校的那年，有人看見(jiàn)璐璐挺著個(gè)大肚子在菜市場(chǎng)買菜，她是我們班第一個(gè)當(dāng)媽媽的女同學(xué)。

據(jù)說(shuō)她買菜總是買得很慢，幾乎每一顆菜都精挑細(xì)選。

“不是因?yàn)槲姨籼蓿膊皇且驗(yàn)槲沂窃袐D身子重行動(dòng)慢，而是因?yàn)?，我終于買菜了。你懂嗎？不是‘撿菜’，是‘買菜’！我要讓市場(chǎng)上的人都給我看看，看清楚了，我璐璐有錢了！我璐璐再也不用低頭撿你們不要的爛菜了，再也不用接受你們居高臨下的施舍了，再也不用看你們今兒高興明兒不高興的眼色了！我璐璐自己拿錢買菜！明白嗎，我有錢了！我想買什么買什么！”璐璐舉著酒杯說(shuō)了以上的這番話。

我們一個(gè)個(gè)又都無(wú)言以對(duì)。

那個(gè)時(shí)候，我們還小，不懂得抬眼看別人的悲傷，等到長(zhǎng)大以后，懂了要審視悲傷的時(shí)候，不知覺(jué)中發(fā)現(xiàn)，生命早已和悲傷融為一體。

傳說(shuō)非洲有一種紅螞蟻，為了防止被淹死，在遇到大水來(lái)臨時(shí)就會(huì)自動(dòng)地一頭一尾彼此銜在一起，形成一個(gè)由無(wú)數(shù)紅螞蟻組成的螞蟻球，這樣它們就能夠漂浮在水面，集體地活著，靠此起彼伏不停地喘息保持漂浮，真正的相濡以沫。

而我們的人生，很多的時(shí)候，沒(méi)有抱團(tuán)的本能，活得人不如蟻。

有很多年，只要我在電視里看見(jiàn)用第三人稱自己叫自己名字的明星或是藝人，我都自然而然地想到璐璐。

我不喜歡在說(shuō)話的時(shí)候不斷自己叫自己名字的那種人，但，因?yàn)殍磋矗以徚怂麄儭?/p>

后來(lái)又見(jiàn)到璐璐是大家一起去參加同學(xué)施寧的婚禮。

她全然地成了一個(gè)體態(tài)結(jié)實(shí)的婦人。她的胸和屁股在緊繃著的衣服里有種噴薄欲出的氣勢(shì)，讓她在路過(guò)我們的時(shí)候都能攪亂周圍的空氣，我人生第一次親眼見(jiàn)識(shí)了“氣場(chǎng)”這種東西的物理的存在。

她在施寧伉儷給所有人敬完酒之后也挨個(gè)兒地給我們每個(gè)同學(xué)敬酒，彼時(shí)璐璐身邊還帶著她十歲的兒子，那孩子梳著二八開的分頭還抹了發(fā)蠟，邊走邊不時(shí)地冒出幾句場(chǎng)面話，其嫻熟世故的程度不亞于璐璐。只是不論扮相還是語(yǔ)氣都沒(méi)有他那個(gè)年紀(jì)的小孩兒應(yīng)該有的童稚。

璐璐母子走到我跟前的時(shí)候璐璐推了她兒子一把，那孩子像個(gè)說(shuō)書人一樣指著我剛挑染的頭發(fā)說(shuō)了句：“這位阿姨，看您這頭發(fā)，典型的鴻運(yùn)當(dāng)頭！祝福您青春常在，永遠(yuǎn)年輕！人海茫茫，滄海一粟，我們由陌路成朋友，相遇相知都是緣。老話說(shuō)得好‘人生得意須盡歡，莫等閑白少年頭’‘朝辭白帝彩云間，半斤八兩只等閑’。千言萬(wàn)語(yǔ)比不上我這一杯對(duì)您的祝?！雀蔀榫?！”

說(shuō)完男孩和璐璐一起齊刷刷把手里端著的酒一飲而盡，然后母子二人一邊此起彼伏地咂嘴，一邊老道地同時(shí)向我展示了空杯子底兒。整個(gè)的過(guò)程流暢連貫一氣呵成，但，就是聽不出任何感情。

我被這母子二人的氣勢(shì)震懾，也趕緊把自己的酒喝完，也許是被酒嗆的，我咳出了眼淚，可是對(duì)璐璐什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我在璐璐的兒子背誦敬酒詞的時(shí)候，一晃神，想起當(dāng)年璐璐那個(gè)拖著鼻涕到處奔逃的弟弟。他過(guò)得很差，吃不飽穿不暖，但那些困境并沒(méi)有阻止他活得像個(gè)真正的孩子。

璐璐從走到我面前干杯一直到轉(zhuǎn)身離開帶著兒子去別桌敬酒的幾分鐘里，沒(méi)有對(duì)我說(shuō)任何特別的話，甚至眼神也沒(méi)有特別的交集。

她一視同仁的客套，一時(shí)間讓我有點(diǎn)懷疑初中階段我們倆是不是真的有過(guò)那么一段形影不離的友情。

我更沒(méi)機(jī)會(huì)告訴她。在見(jiàn)到她之前，想象著跟她的久別重逢，我默默練習(xí)了許多想對(duì)她說(shuō)的話。為了應(yīng)對(duì)時(shí)過(guò)境遷可能發(fā)生的變化，我還準(zhǔn)備了多個(gè)版本。哪知，璐璐的變化，還是超出了我的任何準(zhǔn)備。那些話，不管是哪一段，怎么說(shuō)，放在我們短暫的見(jiàn)面中，放在她兒子出口成章的敬酒詞前后，都顯得那么格格不入。

因此，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴璐璐，有時(shí)候，我真的很想念她，想念那時(shí)候的我們，想念我們彼此顫顫巍巍的支持。

璐璐輟學(xué)在楊震宇成為我們班主任后不久，那陣子她那位本來(lái)就多病的媽媽在某一個(gè)黃昏跌進(jìn)了家門口一個(gè)剛挖開的樹坑里，折了一條腿，因此璐璐不得不中途輟學(xué)了。

聽說(shuō)楊震宇在璐璐輟學(xué)之前曾多次到她家試圖說(shuō)服璐璐的父母讓璐璐留在學(xué)校，他一共去過(guò)璐璐家三次，第一次沒(méi)見(jiàn)到璐璐她爸，第二次沒(méi)說(shuō)服璐璐她爸。

在最后一次的家訪中，璐璐的爸爸終于失去耐性沖楊震宇發(fā)了脾氣：“你說(shuō)得輕巧！是我不想讓她上學(xué)嗎？！她上學(xué)去了家里這些活兒誰(shuí)干？！再說(shuō)她又不是沒(méi)上過(guò)，這也白白上了這么多年了！也沒(méi)上出什么名堂！我支持她？我倒是想呢！你看看這一家老弱病殘！坐著的，躺著的，念經(jīng)的，哼唧的。幾張嘴等著吃飯，光吃飯不說(shuō)，吃完飯又鬧著花樣吃藥！這不是作孽嗎？！難不成是嫌飯不夠飽的，還非得糟蹋錢弄藥往肚子里填！你說(shuō)說(shuō)這左一嘡啷右一嘡啷的，我一個(gè)人弄得過(guò)來(lái)嗎？你非讓她上學(xué)也行！這家人你養(yǎng)！這幾張嘴你填！這條斷腿你給接上！你倒看看你是有掙飯的本事還是掙藥的本事！”

楊震宇聽傻了，沒(méi)敢認(rèn)領(lǐng)璐璐家的任務(wù)。

說(shuō)服工作以徹底失敗告終之后，楊震宇臨走留給璐璐一本書和一個(gè)信封。

璐璐遵照楊震宇的要求，在他走后才打開那個(gè)信封，里面有一封信和五百塊現(xiàn)金。那個(gè)年代尚沒(méi)有百元的鈔票，所以五百塊現(xiàn)金看起來(lái)還是有分量的一沓。在跟錢疊在一起的那封信里，楊震宇給璐璐寫道：“雖然我和同學(xué)們都希望你能繼續(xù)留下來(lái)，但如果家里實(shí)在需要你，也請(qǐng)你不要為此氣餒。我希望你知道，世界上有很多了不起的人都沒(méi)上完中學(xué)，世界上有很多過(guò)得快樂(lè)的人也沒(méi)上完中學(xué)。你為你的家庭付出了很多，可能還要付出更多，你是一個(gè)了不起的女孩兒。就算你不能繼續(xù)留在學(xué)校，也希望你不要放棄夢(mèng)想，不要放棄努力，不要放棄快樂(lè)。學(xué)校不是唯一能實(shí)現(xiàn)理想的地方，但，你是那個(gè)決定自己是否過(guò)得快樂(lè)的人?！?/p>

楊震宇在最后一次造訪璐璐家之前大概已經(jīng)悲觀地預(yù)見(jiàn)到無(wú)法保護(hù)她繼續(xù)上學(xué)的可能，所以做了另外的準(zhǔn)備。

據(jù)璐璐說(shuō)那五百塊錢她分做兩份，其中的三百交給了她爸爸當(dāng)做給她媽媽的醫(yī)藥補(bǔ)貼，剩下的兩百成了她第一個(gè)小買賣的本錢。

在上世紀(jì)八十年代末，對(duì)一個(gè)小城市的中學(xué)教師來(lái)說(shuō)，五百塊不算一筆小錢。對(duì)一個(gè)全家享受“五保戶”待遇的璐璐來(lái)說(shuō)，五百塊不僅是一筆她從來(lái)沒(méi)有過(guò)的巨額現(xiàn)金，也代表了一種她之前從未領(lǐng)受過(guò)的信任和誠(chéng)意。

當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為錢不能代表什么的時(shí)候，只能說(shuō)明他還擁有其他豐富的選擇。然而對(duì)一個(gè)陷入窘境的人或家庭來(lái)說(shuō)，錢就可以產(chǎn)生影響和力量。

聽說(shuō)楊震宇過(guò)世那年，我們?nèi)⒓铀淖匪紩?huì)。追思會(huì)是璐璐組織安排的，現(xiàn)場(chǎng)布置得相當(dāng)豪華，軟件硬件的配備都不輸任何一個(gè)二線城市地頭蛇的葬禮。

當(dāng)儀式開始時(shí)，幾個(gè)身著黑色中山裝的演奏人員先行步入現(xiàn)場(chǎng)。他們幾位都是璐璐特地從另一個(gè)城市請(qǐng)來(lái)的，據(jù)說(shuō)其中吹嗩吶的那位是紅白喜事界的一哥，其在喪禮活動(dòng)中的地位不亞于周立波之于海派清口。

就是這樣，當(dāng)“一哥”皺著眉頭吹起嗩吶名曲《一枝花》的時(shí)候，不知道哪個(gè)同學(xué)，開始笑，然后那個(gè)笑就像傳染病一樣，一個(gè)接一個(gè)，等整首《一枝花》吹完，現(xiàn)場(chǎng)已東倒西歪笑成一片。

嗩吶演奏家本來(lái)特別投入，閉眼皺眉鼓腮幫子，正吹得五官錯(cuò)位，聽見(jiàn)有笑聲，破功，等一睜眼再看我們笑到紛紛擦眼淚的德行，把他給氣的，立刻憤然離場(chǎng)。璐璐趕忙追出去挽留他，嗩吶演奏家先是果決地收了出場(chǎng)費(fèi)，然后強(qiáng)烈批評(píng)了我們，說(shuō)在他的演藝生涯中從來(lái)沒(méi)有碰上過(guò)對(duì)逝者和對(duì)他如此雙重不敬的追思場(chǎng)面。

嗩吶演奏家不明白，其實(shí)我們的笑里面沒(méi)有任何的不敬。甚至可以確定，如果楊震宇在，他也會(huì)跟我們一起笑，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他帶著我們一起開懷大笑，像他曾經(jīng)陪伴我們左右的那些時(shí)候一樣。

那個(gè)追思會(huì)的氛圍，悲情和喜感參半，緬懷與感謝參半。恰是因?yàn)橛小兑恢ā愤@么民粹的背景做中和，我們心里保存的那些有關(guān)楊震宇的略微摩登的記憶，才安然落地。

璐璐承擔(dān)了活動(dòng)和紀(jì)念品所需要的全部費(fèi)用。有同學(xué)提出分?jǐn)偟臅r(shí)候，被璐璐拒絕了：

“我這輩子，在有錢之前，從沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)‘你是一個(gè)了不起的女孩兒’，雖然楊震宇就當(dāng)過(guò)我?guī)讉€(gè)星期的老師，但我覺(jué)得他是唯一一個(gè)理解我的人，他也是唯一一個(gè)在我沒(méi)錢的時(shí)候就尊重我的人。他給我寫的那封信我一直都留著，一遇到難事我就拿出來(lái)看。我跟自己說(shuō)：璐璐你看看，你得對(duì)得起這個(gè)看得起你的老師！楊老師那些話讓我覺(jué)得我璐璐必須活得有尊嚴(yán)，我璐璐必須要有夢(mèng)想，我璐璐的夢(mèng)想就是有錢！我璐璐必須快樂(lè)！因?yàn)槲倚睦锎饝?yīng)過(guò)這個(gè)看得起我的人了！我當(dāng)時(shí)就想過(guò)了，以后等我有錢了，只要是楊震宇需要，什么情況我都拿錢，讓拿多少我就拿多少！他給我的你們都不懂，那封信里寫的，多少錢都換不來(lái)！”說(shuō)到這兒她抹了一把臉上的眼淚，頓了頓，又說(shuō)，“沒(méi)想到，終于有機(jī)會(huì)還他這個(gè)情了，結(jié)果還是在喪禮上。你們說(shuō)說(shuō)，你們誰(shuí)還要跟我搶？你們誰(shuí)有資格跟我搶？”

不知道楊震宇當(dāng)時(shí)給璐璐寫那封信和留那五百塊錢的時(shí)候是怎樣的心情，也不知道，倘若楊老師知道璐璐執(zhí)意為他的追思會(huì)付錢，他又是怎樣的心情。

回憶和妄想都敵不過(guò)“無(wú)?！北旧淼淖兓媚獪y(cè)。

我們常常高估了自我，我們常常低估了命運(yùn)。

寫到這兒，碰巧看到這樣的一段話：“無(wú)論遇見(jiàn)誰(shuí)，他都是你生命中應(yīng)該出現(xiàn)的人。無(wú)論發(fā)生什么，都是唯一會(huì)發(fā)生的。不管事情開始于哪個(gè)時(shí)刻，那都是對(duì)的時(shí)刻。已經(jīng)結(jié)束的就是結(jié)束，因?yàn)橐蚓壋墒欤瑳](méi)有任何一片雪花會(huì)意外落在‘錯(cuò)’的地方。”

嗯，實(shí)則，也沒(méi)有任何“錯(cuò)”或“意外”，只有我們情愿接受或未被接受的發(fā)生。

如果說(shuō)，我還有什么話想要跟璐璐說(shuō)，那么，也就是以上這幾句。

用它獻(xiàn)給璐璐，和所有仍在努力的少年：后來(lái)，我們終將會(huì)知道，人生全部的快樂(lè)不過(guò)就來(lái)自于這三件事——還有什么令人敬畏，還有誰(shuí)讓你牽絆，還有哪些被視作是夢(mèng)想。

這個(gè)世界就是這樣，“壞”總是比較有趣，然而令人不安；“好”可能意味著安全，但又總是略微乏味。能在總體的“好”當(dāng)中留住兩三分的“壞”是一個(gè)成年人的至高境界。

I will be there