后來(lái)，我們?nèi)タ催^(guò)楊震宇一次。

為什么只有一次？

想不起為什么了。

記憶會(huì)提供多少“真實(shí)”？

誰(shuí)知道。

然而，我又異常清楚地記得那次跟他重逢的場(chǎng)景。

事情緣起于大學(xué)三年級(jí)暑假，我們一群初中同學(xué)紛紛回到原籍，組織了初中同學(xué)聚會(huì)。

跟故舊聚會(huì)的好處主要是滿足吹牛欲——人總是要吹牛的。跟太熟悉的人吹容易露餡，跟太陌生的人吹沒(méi)有快感，而一群又熟悉又不真的了解的人，最能聚合出恰到好處的吹牛氛圍。

那天我們?nèi)畮讉€(gè)人占領(lǐng)了一個(gè)街邊大排檔，大家很亢奮，搶著說(shuō)自己。

幾個(gè)小時(shí)之后，吹牛吹累了，開始聊未來(lái)。

這個(gè)世界上的人類，多數(shù)不開心的通常都熱衷于跳過(guò)現(xiàn)在幻想未來(lái)。

我們是過(guò)得不開心的大多數(shù)，“未來(lái)”這兩個(gè)字，從種種流行音樂(lè)和心靈雞湯里跳出來(lái)，成了需要真槍實(shí)彈應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面，煩惱很蓬勃，理想很浩蕩，同時(shí)前路茫茫一時(shí)調(diào)不準(zhǔn)焦距。

大家推杯換盞地喝了幾十瓶冰啤酒吃了一堆燒烤。因著對(duì)世事的一知半解，每個(gè)人都特在乎，又都想顯得特別不在乎——只有心里裝著在乎的人才會(huì)蓄意于表面的豪邁，凡是叫囂“人生得意須盡歡”的人，一定是當(dāng)時(shí)沒(méi)有真的在“得意”，沒(méi)有真的在“盡歡”。

路燈亮起來(lái)之后忽然下了一場(chǎng)雷陣雨。那場(chǎng)雨從電閃雷鳴的前奏到大雨傾盆再到淅淅瀝瀝的收尾，一共不過(guò)二十來(lái)分鐘，好像一個(gè)撈錢的明星忙著趕場(chǎng)一樣，陣仗很夸張，來(lái)去很匆忙。

我們的暢談在大排檔里的塑料頂棚下面被這場(chǎng)雨打斷。等雨停了，大家回神兒似的望著天，有點(diǎn)不知道怎么接回剛才的對(duì)話，這時(shí)候，不知道誰(shuí)說(shuō)了句：“唉，要是楊震宇在就好了。”

大家又一陣沉默，這一次，沉默里彌漫著知己之感，仿佛終于找到心病的病根，又仿佛“楊震宇”是一劑良藥，能平息一切令我們不安的世事消長(zhǎng)。

一個(gè)人的成長(zhǎng)中，可以拿另一個(gè)人當(dāng)成“觀想”目標(biāo)，是莫大的運(yùn)氣。

那晚的聚會(huì)成了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，楊震宇都承擔(dān)著一個(gè)神話般的重要角色：既是我們觀想中的仰仗對(duì)象，也是我們依賴那段純真時(shí)代的情感紐帶。大家紛紛搜腸刮肚把當(dāng)年跟楊震宇相關(guān)的段子找出來(lái)講了一遍。

有的是真的，有的是謅的。

我對(duì)“真相”沒(méi)有太多潔癖。

記憶如果存在偏差，那么，決定那部分偏差的是什么？難道不是另一部分的記憶？

因此，記憶與真相之間，可以不存在關(guān)聯(lián)。

“真相”只需要對(duì)“當(dāng)時(shí)當(dāng)刻”負(fù)責(zé)，但凡與“記憶”有關(guān)的，無(wú)所謂“真相”的多寡，只有“情義”的多寡。

那晚，把那個(gè)聚會(huì)做成了一個(gè)“范本”。

之后二十年，類似的聚會(huì)，我們又重復(fù)了十幾次，不管多少人參加，都有個(gè)固定的保留節(jié)目：爭(zhēng)相講述跟楊震宇有關(guān)的段子，真假參半。愉快地念舊，放心地吹吹牛。

成為范本的聚會(huì)持續(xù)了很久，我們從下午見(jiàn)面，一直聊到接近午夜。大排檔老板實(shí)在撐不住，軟硬兼施了幾次終于收了飯錢，看我們還賴著不走，他不知從哪兒弄了條狗來(lái)企圖嚇唬人，然而狗不爭(zhēng)氣，一來(lái)先忙著吃地上遺落的燒烤，老板一陣懊惱，抄起炒菜鏟子追著狗打，大家眼看一條餓狗無(wú)辜受牽連，才勉強(qiáng)紛紛起身。

一行人離開大排檔，游蕩在盛夏午夜的街頭，下過(guò)雨的天清晰地錯(cuò)落著滿天星斗，清澈著一番那個(gè)年代的詩(shī)意。

我們借酒裝瘋，橫行在沒(méi)有人的馬路中間，班里最會(huì)唱歌的同學(xué)武錦程走在隊(duì)伍前面起了個(gè)頭，大家興致高昂，跟他一起唱起了《國(guó)際歌》，“唐朝樂(lè)隊(duì)”的那個(gè)版本。

正唱得來(lái)勁，路邊一個(gè)居民樓上飛下來(lái)一只玻璃瓶，狠狠碎在我們附近，伴著大聲的謾罵。

有幾個(gè)男同學(xué)立刻急了——被掃興事小，才吹過(guò)牛的人最不能被傷面子。維護(hù)尊嚴(yán)的少年們比武似的爭(zhēng)相撿起地上的碎玻璃，奮力朝謾罵傳來(lái)的方向丟回去，居民樓上的窗戶丁零當(dāng)啷響成一片，在夏天的夜里那響聲清脆極了，帶著種不容分說(shuō)的決絕。

我們這群少年，正陷于渴望被了解的不滿足。內(nèi)心不滿足的人最容易暴躁，那個(gè)丟下來(lái)的空瓶子成了導(dǎo)火索，少年們像集體發(fā)病一樣同仇敵愾反擊陌生居民區(qū)里對(duì)晚間睡眠有正常需求的人民群眾。

巷戰(zhàn)持續(xù)了一陣，同一棟樓上在陸續(xù)丟下來(lái)玻璃瓶和不明雜物之后，呈現(xiàn)出幾秒鐘彈盡糧絕的寂靜。我們正要慶祝勝利，不知哪個(gè)不認(rèn)輸?shù)淖糌?fù)隅頑抗，又從窗口扔出半個(gè)西瓜。

那西瓜在離我們幾米遠(yuǎn)的地方悶聲落在地上，鞠躬盡瘁地碎成好幾瓣。

這時(shí)，我們班個(gè)頭最高的女同學(xué)馮小若喊了一句：“別扔了！你們他媽知不知道西瓜皮多難掃??？！”

樓上捍衛(wèi)睡眠尊嚴(yán)的人們沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。

我那幾個(gè)正準(zhǔn)備繼續(xù)還擊的男同學(xué)則應(yīng)聲停下來(lái)，任由樓上的大人又亂扔亂罵了一通直至消了氣。

大家在激戰(zhàn)之后的疲憊中就地坐在馬路邊，因剛才的半個(gè)西瓜，再次回憶起楊震宇。有一年暑假他帶我們這班人勤工儉學(xué)，集體當(dāng)了半個(gè)月清潔工。

那十幾天，班里幾十個(gè)同學(xué)每人每天都在午夜的街頭清理過(guò)不少于幾十斤的西瓜殘骸。以至于我一輩子都不喝西瓜汁，也從不在戶外亂丟垃圾。

“不亂丟垃圾”是那次勤工儉學(xué)之后我們集體許下的諾言。

我們?cè)诨貞浿斜簧颇顔拘眩娂娖鹕砬謇憩F(xiàn)場(chǎng)，大部分人都身手敏捷，保持了練習(xí)過(guò)的熟練，簡(jiǎn)直像真正的清潔工。

一切收拾停當(dāng)之后，忘了是誰(shuí)說(shuō)了句：“要不，我們?nèi)フ覘钫鹩畎?！?/p>

意猶未盡的一群人紛紛熱烈響應(yīng)，七嘴八舌地勾畫著跟楊震宇久別重逢的場(chǎng)面，有種恨不得拔腿就走的架勢(shì)。

即便如此，第二天，在一群人信誓旦旦說(shuō)好要集合的時(shí)間地點(diǎn)，就只來(lái)了高冠、小五、李健、姚繼勇和我。我們五個(gè)人四處張望，最終也沒(méi)有等到別的同學(xué)。

在后來(lái)的聚會(huì)中，提及此事，大部分人都不以為然的像個(gè)天生的小無(wú)賴，大家顧左右而言他，似乎多數(shù)時(shí)候，我們只想徜徉“Somewhere over the rainbow”而并不需要真的到那兒，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“喝醉了”。

我們五個(gè)宿醉的少年在車站上都困得沒(méi)力氣聊天，高冠拎著一兜子水果外加幾個(gè)水果罐頭，在車站的大喇叭宣布“列車馬上就要出發(fā)”的時(shí)候，他突然把他手里那一兜吃的往李健手里一塞，說(shuō)了句：“我就是來(lái)送送你們?！闭f(shuō)完，沒(méi)等我們反應(yīng)和對(duì)話，掉頭走了。

小五扭頭對(duì)著高冠快速鉆進(jìn)人群的背影叫了句：“嘿！孫子！”

姚繼勇往地上吐了一口唾沫，跟了句：“這幫孫子！”

站臺(tái)上的大喇叭響起齊秦的歌：“火車快開，請(qǐng)你趕快……”似乎敦促人必須更加果決。

李健對(duì)著前后左右四個(gè)方向又眺望了一遍，認(rèn)命地說(shuō)：“算逑，沒(méi)他們我們也照樣走！”

然后我們幾個(gè)憤然上了車。

兩夜兩天之后的清晨，火車停在了終點(diǎn)站——那個(gè)傳說(shuō)是楊震宇落腳的南方城市。我們四個(gè)人都沒(méi)吃飽沒(méi)睡醒也沒(méi)機(jī)會(huì)大便，每人一身臭汗地被人流推搡著狼狽地下了火車。

車站外是一個(gè)陌生城市，腳下沒(méi)規(guī)則地胡亂縱橫著的各種小路，耳邊則是比地形更復(fù)雜的異鄉(xiāng)方言，我們集體迷失方向，再次認(rèn)識(shí)到世界上到處都是單靠熱情應(yīng)付不了的難題。

在各種住宿黑車等推銷的簇?fù)硐?，李健自語(yǔ)似的說(shuō)：“要不咱們先往前走走，反正，我聽(tīng)說(shuō)他就在這個(gè)城市?！?/p>

小五被一個(gè)背大包行李的人撞了個(gè)趔趄，聽(tīng)到李健的話，沒(méi)好氣地反問(wèn)：“往前？哪兒他媽才是‘前’?。?！你這簡(jiǎn)直就是一句屁話！”

小五這句呵斥外，自行免責(zé)，仿佛我們對(duì)楊震宇的確切地址沒(méi)做任何深究，都成了李健一個(gè)人的錯(cuò)。

我倒沒(méi)有特別的擔(dān)心或怨尤，那時(shí)候我正在失戀，我只是單純自私地想讓自己“走出去”?！白摺笔俏耶?dāng)時(shí)能夠?qū)κ僦醋龀龅奈ㄒ粦?yīng)對(duì)。

一切熟悉的環(huán)境或是停滯的狀態(tài)都讓我的失戀情緒見(jiàn)縫插針地肆虐出現(xiàn)，而我對(duì)它在我心臟上細(xì)碎的啃噬全無(wú)招架之力。所以，只要是離開，只要換話題，就好。至于說(shuō)，去哪兒，見(jiàn)誰(shuí)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有太多實(shí)質(zhì)的不同。對(duì)于活在這個(gè)世界上的諸多苦，那年，我的見(jiàn)識(shí)尚且剛剛停留在初嘗“生離”的地步。

就是那樣，我?guī)е磺坏膬?nèi)傷，披頭散發(fā)地跟在三個(gè)男同學(xué)后面，深一腳淺一腳地游蕩在那個(gè)陌生的南方的街頭。

不過(guò)，別看前綴如此冗長(zhǎng)，最終找到楊震宇的情景倒是干凈利落，那痛快勁兒出乎所有人的預(yù)料。

一個(gè)人一輩子經(jīng)驗(yàn)的諸多“出人意料”，會(huì)讓人對(duì)“活著”不斷地生出神圣感。

經(jīng)歷日后多次的回憶，和楊震宇重逢的情景已逐漸被我美化出一番類似宮崎駿^[1]漫畫的調(diào)調(diào)，且自心頭還能自動(dòng)涌動(dòng)出久石讓^[2]的配樂(lè)。

記憶確實(shí)是會(huì)有很多“再塑”的能力，我們憑借著自己對(duì)某一個(gè)人或某一系列事件的情感故意丑化或故意美化或故意忘記些什么，我們的生命有如此多被“愛(ài)恨”左右著的“故意”。

那天，到中午時(shí)分，我們一行四人已經(jīng)徹底迷失在陌生的城市。

過(guò)程的最后一個(gè)環(huán)節(jié)相當(dāng)老套：我們被一個(gè)黑車司機(jī)騙了一些錢，毫不意外，發(fā)生了口角。在被他轟下車之前我們四個(gè)人和他展開了激烈的對(duì)罵，各自都說(shuō)著自己家鄉(xiāng)的方言用惡毒的形容詞以多次提及生殖系統(tǒng)的方式詛咒了對(duì)方的家人。

由于罵得太過(guò)投入，加速了大家的筋疲力盡，又是午飯時(shí)刻，生物鐘作祟，在緊張憤怒等幾重高亢情緒集中爆發(fā)后，剩下單調(diào)的饑餓感，快速消滅了我們心底僅存的斗志。

我們被轟下車的路邊有一個(gè)海鮮大排檔，門口擺著一排顏色不一的塑料盆，每個(gè)臟兮兮的盆里面都是各種鮮活豐美的水產(chǎn)。我們這些北方孩子對(duì)海鮮的認(rèn)識(shí)有限，加上餓，出于本能，四個(gè)人并排蹲在了塑料盆前面。小五伸手逗弄盆里的魚蝦時(shí)我看見(jiàn)他的喉結(jié)鼓了鼓。他初具規(guī)模的喉結(jié)提醒我想到我們已不再是少年，這令我再次陷入傷感。我對(duì)著海鮮掉了兩顆眼淚。他們仨一路上已經(jīng)看過(guò)我十幾次掉眼淚，懶得理會(huì)。我們都沒(méi)說(shuō)話，像陷進(jìn)了被海鮮下了咒的沼澤一樣誰(shuí)也不肯再站起來(lái)。

店家經(jīng)過(guò)觀察，發(fā)現(xiàn)我們不是有能力消費(fèi)的客人，態(tài)度變壞，初見(jiàn)時(shí)還努力說(shuō)了兩句普通話應(yīng)酬，瞬間又恢復(fù)成方言，即使不用聽(tīng)懂具體文字也能從語(yǔ)氣里感受到他明確的反感。

那年頭“大學(xué)生”受到明確反感的機(jī)會(huì)并不太多，我們不常接受挑戰(zhàn)的自尊受到刺激，互相對(duì)了幾個(gè)白眼兒之后做出“士可餓不可辱”的決定，用盡最后一分力氣，站起來(lái)走開，努力地昂首挺胸。

沒(méi)走出幾步，小五悲憤難當(dāng)，在連續(xù)對(duì)地吐了好幾口唾沫都還不解氣之后，站在沒(méi)幾個(gè)行人的馬路中央，仰起頭，閉上眼睛，直著脖子對(duì)著正午陌生城市的虛空吶喊出三個(gè)字：“楊——震——宇——?。?！”

夏天的昆蟲，沒(méi)理會(huì)小五內(nèi)心壓抑的吶喊，依舊照本宣科著它們毫無(wú)新意的爭(zhēng)鳴。世界在昆蟲的爭(zhēng)鳴中仿佛陷入停滯，時(shí)光的延續(xù)在那一刻顯得蒼白而沒(méi)意義。

誰(shuí)知，就在沒(méi)意義的停滯持續(xù)了大概五六秒之后，忽然，有一個(gè)聲音從七八米高的斜上方出現(xiàn):

“誰(shuí)??？誰(shuí)叫我？”

我們錯(cuò)愕地抬頭尋找那個(gè)聲音的來(lái)源，發(fā)現(xiàn)海鮮店背后的一個(gè)居民樓上有一個(gè)打開的窗戶，從窗戶里探出一個(gè)發(fā)型凌亂的腦袋。

即使隔著樓前繁茂的樹葉，我們也還是迅速識(shí)別出那人正是楊震宇。

嗯，這就是我們?cè)跁r(shí)隔多年之后再次找到他的過(guò)程。

是啊，其實(shí)這世界上沒(méi)有任何事情的發(fā)生是“偶然”的，一切表象的偶然之下都有被看清或故意忽略的緣由。

我跟好多人講起過(guò)這個(gè)畫面，講起我們跟楊震宇的重逢，每次講的時(shí)候，都會(huì)根據(jù)圍觀聽(tīng)眾的特點(diǎn)，略微調(diào)整側(cè)重點(diǎn)。

最近一次講起此事，是三年前。

那時(shí)候我開始跟一個(gè)極有成就的老師學(xué)禪修。心情復(fù)雜，感受豐富，內(nèi)心因受到非常規(guī)的撞擊而迅速地重組。那個(gè)狀態(tài)，像史鐵生^[1]一部作品的名字——《晝信基督夜信佛》。對(duì)于跟楊震宇的重逢，那一回，我的分享變成：“所有遇見(jiàn)之人都可能是來(lái)幫你的，包括那個(gè)跟我們吵架的黑車司機(jī)?！边@是由衷的分享。三十歲以后，人生的努力，為了殺出積習(xí)的重圍，規(guī)避沉悶和成見(jiàn)。

當(dāng)一個(gè)人開始試著取悅自己而同時(shí)不讓他人煩惱時(shí)，他的擁有，即是自由。

就在小五對(duì)著天空喊出楊震宇名字的幾分鐘后，我們師徒五人，異地重逢。

當(dāng)時(shí)我不知道，那次見(jiàn)面，既是重逢，也是永訣。

這話說(shuō)的，煞有介事，然而有矯情之嫌。矯情在于，就算我當(dāng)時(shí)知道那既是重逢又是永訣，我又會(huì)有什么不一樣的卓越表現(xiàn)嗎？

未必。

“永訣”，聽(tīng)起來(lái)隆重，實(shí)際上是一件多么稀松平常的事。

是的，“永訣”。

不論它被那些掘地三尺非要傷春悲秋的職業(yè)文藝青年給粉飾成什么樣，都無(wú)法改變它樸實(shí)且多發(fā)的本質(zhì)。

這個(gè)世界上，還有比“永訣”更“樸實(shí)”更“多發(fā)”的嗎？

永訣的意思就是不會(huì)再見(jiàn)。

不會(huì)再見(jiàn)，在所有人的人生的每一天，都在平靜、頻繁而堅(jiān)定地發(fā)生著。

你三年前那次吵架，跟分手的前任可能是永訣；你兩個(gè)月之前發(fā)了條催賬的短信，跟借了你錢演消失的朋友可能是永訣；你去年春節(jié)回家給隔壁王奶奶送餃子，她問(wèn)你什么時(shí)候結(jié)婚，你尷尬一笑匆匆而逃的那一面，跟她，可能是永訣；你剛才翻微信發(fā)現(xiàn)單戀過(guò)你好幾年的那個(gè)“備胎”終于成了別人的另一半，你才恍然發(fā)現(xiàn)今年情人節(jié)他半夜捧著花在你家樓下徘徊的背影，跟你，原來(lái)是永訣。

永訣就是這么隨意地，隨時(shí)隨地在發(fā)生著。

永訣自己沒(méi)特別矯情，矯情的是我們看待永訣的方式。

如同那個(gè)年輕時(shí)代的草莽的見(jiàn)面，那個(gè)跟楊震宇既是重逢也是永訣的見(jiàn)面。

我不太記得楊震宇那天從樓上下來(lái)之后跟我們相認(rèn)的過(guò)程。我只記得接下來(lái)他就地在那個(gè)大排檔請(qǐng)我們吃了好多海鮮，讓剛羞辱過(guò)我們的小老板端茶倒酒，填飽肚子并挽回了顏面。

一直到現(xiàn)在，如果特別使勁兒地想，我還能回想起那桌子菜。那些海鮮在被烹煮之后仰面八叉的樣子是那么的放蕩不羈，姿態(tài)撩人。它們沖撞了我對(duì)審美的認(rèn)識(shí)，有點(diǎn)搖滾精神似的激起了我隱匿的征服欲，似乎必須馬上抖擻精神狠狠地廝殺才對(duì)得起這場(chǎng)熱辣的會(huì)面。

女人對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)是她們承攬了制造“詩(shī)意”的任務(wù)。其中，小部分卓越的女人會(huì)以角色之姿成為“詩(shī)意”本身，海倫之于特洛伊，楊貴妃之于馬嵬坡，小龍女之于金庸小說(shuō)，都是這樣。

而剩下大部分普通女人，沒(méi)命成為詩(shī)意的一部分，就有責(zé)任把重要的記憶“詩(shī)意化”。如我。

楊震宇帶我們吃海鮮的那次被我列入詩(shī)情記憶，由于投入地吃海鮮，我忘了我的失戀。那是我在“初失戀”的頭三個(gè)月里暫離悲苦時(shí)間最長(zhǎng)的一次——長(zhǎng)達(dá)整整一頓飯的時(shí)間。

甚而在小五問(wèn)都沒(méi)問(wèn)就拿走最后半個(gè)不知道叫什么貝的時(shí)候，我?guī)缀跻鷼饬恕?/p>

久違的“計(jì)較”帶來(lái)暢快，我為再次清楚地感到生氣而忍不住一陣高興。

俗話說(shuō)“可憐之人必有可恨之處”。如果是，那么可憐之人唯一的可恨之處即是太過(guò)執(zhí)著于自己的可憐。

海鮮是帶我暫離“可憐”的救命稻草。之后的幾天，楊震宇豐富的安排鞏固了這顆救命稻草。我們?cè)跅钫鹩钅莾毫鬟B了四五天。

因我們的到來(lái)，楊震宇很少處理公務(wù)，想各種方法安排游玩。他是我認(rèn)識(shí)的成年人中第一個(gè)有私家車的，我們對(duì)此感到相當(dāng)新奇。有一次，在一個(gè)盤山路上，小五太過(guò)激動(dòng)，搖下車窗，對(duì)著窗外的湖光山色大喊了一聲“I love my motherland.”——那是《廬山戀》里的臺(tái)詞，那個(gè)電影像個(gè)雕塑一樣樹立在我們整個(gè)的童年記憶中。

楊震宇聽(tīng)完大笑，我們也不知道他在笑什么，就跟著他一起大笑。路上還因?yàn)閯e的事兒他又帶著我們大笑了數(shù)次。

我們還跟楊震宇一起爬了山，參觀了山里的寺院，還去過(guò)有很多樹的林區(qū)以及沒(méi)有沙灘的海邊。楊震宇一路都在給我們講跟那些地方有關(guān)的地理人文軼事傳說(shuō)什么的，對(duì)他講的內(nèi)容，我早已想不起半個(gè)字，但我記得那里空氣的味道，也記得路上聽(tīng)過(guò)的歌，還記得美食刺激味蕾后的歡愉感。有一天楊震宇給我們買了幾個(gè)芒果。那時(shí)，南方水果還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣有組織有紀(jì)律地被販賣到北方，所以那是我人生第一次吃到芒果。楊震宇問(wèn)我們喜不喜歡，姚繼勇一邊大口地吮著手里的芒果，一邊皺著眉回答說(shuō)：“好吃，但是有股汽油味兒！”楊震宇聽(tīng)了又大笑。直到現(xiàn)在，每次吃芒果，我還是會(huì)想起汽油。

楊震宇常常大笑，他當(dāng)我們班主任的時(shí)候就那樣，似乎很多理由都能引發(fā)他大笑。等我自己成了一個(gè)成年人之后，才明白開懷大笑需要一個(gè)重要的情緒元素，叫作“心無(wú)旁騖”。

而又惟有心無(wú)旁騖，才令人忘卻悲傷。

我并想不起跟楊震宇告別的畫面，女人在情傷的時(shí)候內(nèi)心比較柔軟而敏感，情傷痊愈的征兆則是開始變得粗心和強(qiáng)勢(shì)。

又經(jīng)歷幾年顛沛之后，在忙得一片混沌的某一天，我接到初中同桌高冠的電話。在千里之外的電話另一端，他告訴了我楊震宇的死訊。

自聽(tīng)到他的那句話的那一刻起，我的心頭難以扼制地起了一層又一層的雞皮疙瘩，然而，它又只能起在心頭。

我說(shuō)不清那種感覺(jué)。

想哭，可哭不出來(lái)。

有那么兩個(gè)小時(shí)，我被眼淚逼迫得簡(jiǎn)直要吐。

那天全部的場(chǎng)合都像事先寫好的劇本一樣需要我自始至終強(qiáng)顏歡笑。

成年人的生活排斥臨時(shí)的發(fā)生和臨時(shí)的發(fā)揮。我分別跟不同的人開會(huì)，談生意，聊藝術(shù)，論情愛(ài)，講義氣，預(yù)計(jì)天氣變化。我悉心營(yíng)造的生活里容不下一個(gè)突如其來(lái)的死訊。

或者應(yīng)該說(shuō)，因?yàn)楦吖诘倪@個(gè)電話，我被從自己編織的忙碌的假象中叫醒，重新面對(duì)“永訣”隨時(shí)會(huì)到來(lái)的簡(jiǎn)單真理。

那之前的多部分時(shí)間，我都跟大部分人一樣，對(duì)“死”持有諱莫如深的奇怪的嫌棄，就好像它是一種特別的瘟疫，只要通過(guò)“不談”就能有效預(yù)防似的。

如果可以真誠(chéng)地面對(duì)自己，也許我會(huì)選擇哭、喊，或起碼以足夠的分貝隨便嚷嚷點(diǎn)什么。

如果允許我加演再多的戲碼，說(shuō)不定我會(huì)捶胸頓足，揪自己的頭發(fā)，把家里的魚缸砸爛，或飛起一腳踢我最愛(ài)的貓咪之類的，總之氣勢(shì)要超過(guò)一切國(guó)產(chǎn)電視劇里被第三者插足的婦女。

然而，在那個(gè)當(dāng)下，我就是什么都做不到。

事后這個(gè)未能抒發(fā)的情緒擰成了一個(gè)心底的結(jié)。我想找一個(gè)出口把它解開，因此歷經(jīng)回憶，那些畫面是那么的固執(zhí)，一次次跨越千山萬(wàn)水而來(lái)，漫長(zhǎng)的重復(fù)還原出質(zhì)樸，在那兒，有那些久違的笑聲，那些笑著的哭著的少年們的臉，和那個(gè)晨光熹微、如花似玉的季節(jié)。

人總是要吹牛的。跟太熟悉的人吹容易露餡，跟太陌生的人吹沒(méi)有快感，而一群又熟悉又不真的了解的人，最能聚合出恰到好處的吹牛氛圍。

I will be there