正文

序幕

莎士比亞 作者:[英]安東尼·伯吉斯


伊麗莎白一世于1558年登上英國(guó)王座,時(shí)年二十五歲,那是我們視為她最偉大臣民的那個(gè)男子誕生前約六年。她是亨利八世與安妮·波琳所生的女兒。亨利王執(zhí)意娶那位年輕女子為妻,終于造成英國(guó)王室離異和立新教為國(guó)教的一段歷史。在英國(guó)和異邦的天主教徒眼中,伊麗莎白無(wú)權(quán)繼承王位,因?yàn)樗皇呛戏ɑ橐鏊?。然而,西班牙?guó)王本人雖說(shuō)不久便成為伊麗莎白的死敵,眼下卻是支持她:不讓信奉新教的伊麗莎白登基,就要讓信奉天主教的蘇格蘭女王瑪麗即位,而瑪麗是嫁給法國(guó)皇太子的。法國(guó)和西班牙這兩個(gè)天主教大國(guó)之間的爭(zhēng)斗,使信奉新教的英國(guó)得以幸免于紛擾。等到法國(guó)皇太子去世,西班牙可以放手以天主教反改革派的名義征服英國(guó)時(shí),英國(guó)已強(qiáng)大得無(wú)法征服了;不過(guò),這一點(diǎn)是兩國(guó)經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的艱苦斗爭(zhēng)才得以證明的。

伊麗莎白青年時(shí)代的英國(guó)缺錢(qián)少船,兵力不足,窮得對(duì)外無(wú)以御敵自衛(wèi),對(duì)內(nèi)難以制服政敵;所謂政敵,主要是那些認(rèn)為她的新教主張走得太遠(yuǎn)和那些認(rèn)為她走得還不夠遠(yuǎn)的人。英國(guó)的全部歲入僅及五十萬(wàn)鎊,根本無(wú)法維持一架名副其實(shí)的專制主義機(jī)器,包括龐大的官僚機(jī)構(gòu)和秘密警察系統(tǒng)。伊麗莎白若想穩(wěn)坐王位,達(dá)到安內(nèi)以及攘外的雙重目的,只能運(yùn)用諸如狡黠、魅力和外柔內(nèi)剛等個(gè)人稟賦。她具有男子的頭腦和女子的心術(shù)。

伊麗莎白是個(gè)有學(xué)識(shí)的女子,通曉語(yǔ)言學(xué)、神學(xué)、音樂(lè)、詩(shī)歌,酷愛(ài)戲劇、露天表演、狩獵和舞蹈。她聰敏過(guò)人,始終不愿結(jié)縭,而是以其未婚女子(稱為“處子”)之身作為誘餌,作為武器。她繼承了父親的倔強(qiáng)執(zhí)著的品格和愛(ài)國(guó)熱忱,擯除了他的暴戾脾性。她繼承了母親的嫵媚和妖嬈,擯除了她的愚魯和輕率。伊麗莎白頭腦清醒,因而能夠保住自己的腦袋。她也始終守住了自己的一顆心,不讓任何男子擄去。蘇格蘭女王先是心被擄去,接著腦袋也丟了。伊麗莎白是即位四十五載之后才盡其天年的。她幸而有諸如威廉·塞西爾勛爵、弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士等大臣的輔弼,而這些人也有幸得到她的恩寵。

伊麗莎白喜歡以自己的方式執(zhí)掌朝政,但是她并不熱衷于使用專制的手段。她曾對(duì)國(guó)會(huì)說(shuō):“我感激上帝賦予我如此品格,使我即便是被剝?nèi)バ柗鸪鐾鯂?guó)疆界,依然可以穿著荊釵布裙,在任何信奉基督的土地上生活?!彼湎ё约旱膫€(gè)性,也珍惜他人的個(gè)性,只要這種個(gè)性能夠用于增進(jìn)本國(guó)的利益。在她的治理之下,英國(guó)變成了赫赫海洋大國(guó)。個(gè)人的占有欲磨礪著人們的航海本領(lǐng),那正在開(kāi)拓的新世界有大量的財(cái)富,等待著勇敢、好奇的人們?nèi)フ加?。在這種占有欲中注入愛(ài)國(guó)主義精神和對(duì)于克蘭默祈禱書(shū)的愛(ài)好,便可獲得一支足以蕩平擁有任何數(shù)量不可戰(zhàn)勝的無(wú)敵艦隊(duì)的海軍。

英國(guó)一度處于世界的邊陲。如今美洲大陸被發(fā)現(xiàn)繼而開(kāi)拓為殖民地,英國(guó)成了世界的中心。英倫三島上的居民重新感到了自己的重要,重新感到了自己的力量,激發(fā)起一種熱情和活力,一種簡(jiǎn)直是亙古未有的對(duì)于生活的熱愛(ài)。甚至對(duì)于自己的語(yǔ)言,那遙遠(yuǎn)的、一度被冷落的方言,也引以為豪,并且渴望造就一種堪與當(dāng)時(shí)的意大利文學(xué)媲美,甚而接近古羅馬文學(xué)的英國(guó)文學(xué)。英語(yǔ)本身也在熔爐里熔煉—它不是一成不變的、高雅的、由大學(xué)才子們控制的語(yǔ)言,而是粗獷的、豐富的、隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)行任何探險(xiǎn)使之更加豐富的語(yǔ)言。英語(yǔ)就像是那艘“金鹿”號(hào)航船。

這是有利于一位偉大的英國(guó)詩(shī)人誕生的時(shí)代。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)