本書之意不在論述莎士比亞的戲劇和詩(shī)歌，而是記述產(chǎn)生這些詩(shī)歌和戲劇的主要社會(huì)生活。這是無(wú)以計(jì)數(shù)的嘗試中的又一次嘗試。倘若我論及莎士比亞和其他人的一些作品內(nèi)容或?qū)懽魇址ǎ业哪康牟辉谟谔峁┪膶W(xué)史料或進(jìn)行文藝批評(píng)，而是因?yàn)楸緯婕暗娜宋锎蠖嗍锹殬I(yè)作家，他們?cè)谒囆g(shù)上的追求往往與他們?nèi)绾螌?duì)待自己的生活密切相關(guān)。但第一位的畢竟是生活，尤其是某個(gè)特殊人物的生活。我知道，由于可以用作撰寫莎士比亞傳記的史料寥若晨星，人們慣于用約翰遜博士或許會(huì)稱為“歌功頌德狂想曲”之類的東西湊數(shù)。但是，我們又全都厭煩人家再要求我們稱頌莎士比亞運(yùn)用元音和跨行句的風(fēng)格，或者要求我們感奮于他的哲理的現(xiàn)代性，或他對(duì)于人類心靈的深刻了解。真正的文學(xué)批評(píng)自然又當(dāng)別論，但是這已經(jīng)成為一項(xiàng)非常專門的事業(yè)，這樣的一部書肯定是容納不下的。

我在這里所要求的，是古往今來(lái)每一個(gè)莎士比亞愛(ài)好者按自己的意思為莎士比亞畫像的權(quán)利。人們沒(méi)有合適的顏料和畫筆，知道自己終將畫出拙劣失真的肖像。不過(guò)，我可以求助于一些真正的畫像，或者換一句話說(shuō)，我的任務(wù)是幫忙畫好這些畫像。

關(guān)于莎士比亞，我已經(jīng)寫過(guò)兩部虛構(gòu)作品—一部是長(zhǎng)篇小說(shuō)，是為了1964年紀(jì)念他的四百周年誕辰，多少有點(diǎn)倉(cāng)促寫成的；另一部是關(guān)于他生平的劇本，是為一部長(zhǎng)過(guò)史詩(shī)片的好萊塢電影寫的。這兩部作品既有大量經(jīng)得起考證的史實(shí)，也有大量揆度，甚至還有連依據(jù)都沒(méi)有的虛構(gòu)?，F(xiàn)在這部書只作推斷而杜絕虛構(gòu)，審時(shí)度勢(shì)、小心翼翼地?fù)裨~，如“很可能是……”，“可以想象，當(dāng)時(shí)會(huì)……”，等等。不過(guò)有一章，我在再現(xiàn)《哈姆萊特》的首演情景時(shí)，壓下了那嘶啞的要求審慎的小小鼓號(hào)聲，大膽斷定那位演員賴斯是威爾士人，而沒(méi)有說(shuō)他可能、或許是威爾士人，甚至還讓他在《亨利五世》和《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中扮演弗魯愛(ài)林和休·愛(ài)文斯師傅的角色。在此，讀者可以看到一個(gè)小說(shuō)家的手筆，但愿他們能夠適當(dāng)通融。除此之外，其他章節(jié)的所有斷語(yǔ)都可以視為真實(shí)無(wú)謬的。

我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章說(shuō)，倘若在發(fā)現(xiàn)莎士比亞的一部新劇和發(fā)現(xiàn)他的一張洗衣單之間可以任選其一，我們每次都會(huì)投票選他的臟衣服。莎士比亞給人留下的形象始終是如此模糊不清，而他的朋友本·瓊生卻像一口鐘那樣清晰，而且比鐘還要響亮，這就是我們對(duì)莎士比亞尾隨不舍的原因之一。每個(gè)傳記作家都盼望自己覓得一鱗半爪反映莎士比亞真實(shí)生活的新線索，譬如1598年5月7日撕裂的一片指甲，或在英王詹姆斯一世首次召劇團(tuán)入宮演出時(shí)患重感冒；然而這種線索始終未見(jiàn)。我們從莎士比亞的十四行詩(shī)中看到他披露心跡，但是這些詩(shī)只能證明他墜入了情網(wǎng)，然后又掙扎了出來(lái)，這是人人都會(huì)遇到的事情。我們需要的是足以形成一個(gè)人物的書柬、藥方和日常瑣事。令人惱怒的是莎士比亞什么也沒(méi)有提供，而瓊生卻是頂著山一般高的肚皮，板著巖石一般硬的面孔，迫不及待地湊上來(lái)說(shuō)話。我們只是從今昔沃里克郡毫無(wú)根據(jù)的街談巷議中才知道，莎士比亞不會(huì)喝酒，還染上了淋病。不過(guò)，街談巷議意味著關(guān)切，乃至愛(ài)戴。令人鼓舞的是，今天能夠看到莎士比亞有時(shí)會(huì)被當(dāng)做活著的民間精靈，涂在廁所的墻上，或出現(xiàn)在小酒店的玩笑聲中?？上П緯菁{不下這些東西，因?yàn)樗M管有許多缺點(diǎn)，還是太真實(shí)可靠了。

安東尼·伯吉斯

1970年于馬耳他