莎士比亞在戲中說了許多反對追逐功名利祿的話，但這只是戲，只是供人們打發(fā)三兩個無聊時辰的娛樂，不是作者深思熟慮之后表達(dá)自己信念的嚴(yán)肅聲明。關(guān)于這個手套工匠、劇作家、詩人、演員和鄉(xiāng)紳的人品，我們知之甚微；但我們確實知道的一點就是，他熱衷于功名利祿。我們可以把這看做是他從父親那里繼承的品質(zhì)，因為約翰·莎士比亞也是熱衷于功名利祿的。約翰的父親理查·莎士比亞是沃里克郡埃文河畔斯特拉福鎮(zhèn)（Stratford-on-Avon）東北數(shù)英里外斯尼特菲爾村的一個自耕農(nóng)。約翰并不滿足于為菲薄的收入在田間耕作，也不甘心在手足胼胝的鄉(xiāng)巴佬中間苦度終生。于是，他成了店主，并且逐漸上升，終于爬到了在一個美麗的市鎮(zhèn)上擔(dān)任長老議員的顯赫地位。

早在十六世紀(jì)中葉，斯特拉福已是一個美麗的市鎮(zhèn)。它坐落在綠樹成蔭的河谷，鎮(zhèn)上居民約一千五百人，周圍作物繁茂，牛群滿谷。當(dāng)時有一部地名詞典概之為Emporium non inelegans—一座不乏優(yōu)雅誘人之處的集鎮(zhèn)。它離倫敦不出一百英里，與伍斯特、沃里克、班伯里、牛津等中部歷史名城交通暢達(dá)；它不是死氣沉沉的窮鄉(xiāng)僻壤。鎮(zhèn)上的建筑遐邇聞名。圣三一教堂和圣十字公會的小教堂都是十三世紀(jì)的建筑物。埃文河上架著休·克洛普頓爵士（Sir Hugh Clopton）在1490年修建的一座大橋，風(fēng)格不落俗套?？寺迤疹D爵士永遠(yuǎn)使人想起世上尚有更偉大的抱負(fù)，遠(yuǎn)非約翰·莎士比亞之流所能實現(xiàn)，因為他離開斯特拉福，去倫敦就任市長了。即便是威廉·莎士比亞也未曾有過這份尊榮，不過他的抱負(fù)不在市政方面。對于他，能夠買下休·克洛普頓爵士留在斯特拉福鎮(zhèn)那所房子，并在那里扮演他最后的角色—一位退隱的普通鄉(xiāng)紳，這已經(jīng)是心滿意足的了。

就一個自耕農(nóng)的兒子通常所能實現(xiàn)的目標(biāo)而言，約翰·莎士比亞的抱負(fù)—做一個生意興隆的小鎮(zhèn)店主和受人尊敬的小鎮(zhèn)議員—已經(jīng)很體面了。然而他尚有其他奢望，一種神秘莫測的、涉及血統(tǒng)的奢望。他想使自己的姓氏周圍不但有今日業(yè)績的光輝，還有昔日榮譽的氛圍。Shakespeare無論過去還是現(xiàn)在都是一個令人十分稱心如意的姓氏，因為它意味著進(jìn)擊和情欲，任何離奇的拼法—比如Shogspar，Choxper，或者文書們獨出心裁的其他拼寫—都不能完全掩蓋莎士比亞某個遠(yuǎn)祖的好斗形象。不過約翰知道，莎士比亞不是貴族的姓氏。十六世紀(jì)七十年代，當(dāng)他第一次申請一幅家徽，即要求朝廷承認(rèn)他擁有鄉(xiāng)紳的地位時，他求助于某個據(jù)說曾經(jīng)得到亨利八世冊封的、朦朧而偉大的遠(yuǎn)祖的亡靈。人們始終不知道約翰的這位遠(yuǎn)祖到底是誰，因為他未做任何說明便很快撤回了申請，撤回的原因我們以后再說。1596年約翰重新提出申請，其信心在很大程度上來自兒子威廉的成就（而且是錢財更甚于藝術(shù)方面的成就），但此時他關(guān)于血統(tǒng)的主要依據(jù)是從別處獲得的。他希望自己娶了“尊敬的鄉(xiāng)紳亞登之嗣女”一事，可以打動紋章院首席執(zhí)掌的心。我們知道紋章院最終還是授予他一幅家徽，而且我們還可以假設(shè)他們更多是根據(jù)莎士比亞的成就而不是亞登的血統(tǒng)。盡管如此，在1599年確認(rèn)授予他那幅家徽時，紋章院正式加了這樣一句話：“我們同樣已將此家徽與上述韋林考特的亞登之古老家徽另合于一盾?！?/p>

韋林考特實際上是威姆考特，位于斯特拉福西北三英里，威廉·莎士比亞和當(dāng)?shù)厝朔Q之為溫考特，而溫考特之名曾在《馴悍記》的序幕中提到。亞登之嗣女就是瑪麗。莎士比亞一家在約翰另辟蹊徑之前，一直是亞登家的佃戶。一個自耕農(nóng)佃戶的兒子追求一個貴族地主小姐，并且贏得了她的歡心，其中自有其令人心滿意足的浪漫之處。然而，亞登家族便是血統(tǒng)高貴，其景況也不盡然高貴了。羅伯特·亞登是威姆考特的農(nóng)莊主，理查·莎士比亞就是在他經(jīng)營的斯尼特菲爾農(nóng)莊上做佃戶。羅伯特的生活是舒適的，但他必須為這舒適的生活付出力氣。他在家中是最小的兒子，處于法國人稱之為“小兄弟”（cadet）的地位。亞登家族的真正榮譽和財富不在斯尼特菲爾農(nóng)莊，而是在伯明翰附近一個叫做派克府的宅第。盡管如此，小兄弟對自己屬于這樣一個家族依然可以感到自豪，他們在諾曼人征服英國之前就很有勢力，其財產(chǎn)在“征服者”威廉一世治下?lián)p失甚微。當(dāng)英國還是一個盎格魯-撒克遜王國的時候，亞登家族原稱特奇爾家族；盎格魯-撒克遜的姓氏成了被征服者的象征以后，他們就改用了亞登這個中部大森林的名字。這個亞登森林不是《皆大歡喜》中那個亞登森林，那個森林是莎士比亞別出心裁的創(chuàng)造，不過人們可以想象，這是他不無自豪地按他母親娘家的姓氏創(chuàng)造的?！督源髿g喜》中的亞登森林也是一位公爵的領(lǐng)地，威廉·莎士比亞還在其中細(xì)心地安插了一個威廉。

瑪麗是羅伯特·亞登的第八個女兒。羅伯特在1556年去世時，留給她的那份遺產(chǎn)意外可觀：六鎊多的現(xiàn)款和一個六十英畝的農(nóng)莊，叫阿斯比斯。這農(nóng)莊在那個準(zhǔn)備娶她的男人看來，必然是一宗日后可作抵押的有用的家產(chǎn)，其現(xiàn)金價值比耕種價值重要。他很高興自己能在1578年窮途潦倒的日子里用它押得四十鎊錢。不過在1557年，即大體是他們結(jié)婚那年，他們感受到的只是新生活帶來的興奮。這自耕農(nóng)的兒子是個獨立的老板，那貴族的女兒就是老板娘，兩口子在一座繁華而不俗的鄉(xiāng)間集鎮(zhèn)擁有自己的房屋和店鋪。他們樂于擺脫祖輩傳下的農(nóng)家生活的格局，這在某種意義上說是頗有伊麗莎白朝的特色的，不過瑪麗可能比約翰守舊一些。他們離瑪麗娘家的宅院和莊園只有數(shù)英里，與幾位長房無疑也有往來；這些親戚從派克府取道牛津去倫敦途中，甚至?xí)谒固乩ｆ?zhèn)亨利街的店堂歇腳。至于宗教信仰，亞登家族多半篤信古老的天主教，而作為店主的約翰·莎士比亞則很可能贊成嚴(yán)格的勃朗主義或清教徒的信條；這種信條最終將在英國中部盛行，并且把全國變成一個神圣共和國。無論約翰還是瑪麗，我們都沒有史料可以說明他們是非常虔誠的教徒；這種不冷不熱的態(tài)度，加上對于社會地位的追求和對于自己家族的熾烈的（或熱切的）自豪，似乎都傳給了長子。

約翰·莎士比亞經(jīng)營的是手套生意，他必定還以此為基礎(chǔ)順便做些其他買賣：除了對小牛皮的商業(yè)價值發(fā)生興趣外，對牛犢身上的其他產(chǎn)品肯定也有興趣。他可能買回活牛，宰好賣掉牛肉，然后再裁出手套的皮料。有人無疑會把約翰說成是屠夫，還讓年輕的威廉在高談闊論中屠宰小牛，讓他再現(xiàn)那血淋淋的獻(xiàn)祭演變?yōu)閼騽〉倪^程，似乎他就是勃魯托斯，而那些小牲畜則個個都是凱撒。請回憶《哈姆萊特》中這樣的對白：

波洛涅斯：我扮的是裘力斯·凱撒；勃魯托斯在朱庇特神殿里把我殺死。

哈姆萊特：他在神殿里殺死了那么好的一頭小牛，真太殘忍了。

這些都是憑空想象的，信不信悉聽尊便，只要不去想象莎士比亞的住處滿屋飄香就可以了。威廉的家可能不是一個屠房，但他無疑是在某種特殊的臭氣中誕生的。至于手套生意，我們千萬不能以為約翰·莎士比亞會像如今人們開設(shè)一爿煙草鋪那樣，懷著逢場作戲的輕松心情開始這種營生。他必須是手套制作、鞣革和制領(lǐng)行會的會員，而這又需要七年的學(xué)徒期。按斯特拉福的鎮(zhèn)志記載，早在1552年他就在亨利街做手套生意了。他和瑪麗·亞登想必是在他生活安定的時候結(jié)婚的；人們買他的手套，前途一片光明。約翰擅長裝飾五指，他的兒子日后則擅長裝飾五音步。

在公職方面，約翰·莎士比亞結(jié)了婚、生活安定下來之后便開始一帆風(fēng)順。鎮(zhèn)上一個單身議員是無法顯得干凈利落的：鎮(zhèn)長請客，議員就需要有一個妻子相隨赴宴；同僚顯達(dá)登門拜訪，玩弄政治游戲（“如果我們爭取到足夠的選票，我們就可以把此公和他的議案一起搞掉！”），他也需要有個主婦在餐桌旁斟酒讓菜。1557年，約翰當(dāng)選為市鎮(zhèn)議會議員，并被委以麥酒品嘗吏這樣一個需要頭腦清醒的差使。他在1558年是治安官，1559年是量罰吏（地方法院裁決罰金，其金額需酌情量定，并無條文可循）。然后1562年他被任命為司庫官。他就任此職達(dá)四年之久，這是沒有先例的。司庫官的責(zé)任非常重大，它包括掌管全鎮(zhèn)的賬目，在發(fā)生瘟疫（如1564年威廉出生那年就發(fā)生過）之類的災(zāi)禍時賑濟災(zāi)民，有劇團來訪時發(fā)放菲薄的酬金等等。因此，女王劇團來斯特拉福演出時給九先令，伍斯特伯爵劇團來時給十二便士（說十二便士而不說一先令聽起來多一點），這就是約翰的所作所為了。我無需強調(diào)約翰任司庫官期間的這類事情與我們的主題有什么關(guān)系。年輕的威廉了解演員，知道他們?nèi)绾未畎嘧樱鲂┦裁词隆?568年約翰當(dāng)上了民政官，這項任命使他得以自稱鄉(xiāng)紳，并且謀求一幅家徽。

我們知道約翰提出了這項要求，但是后來又撤了回去。1577年，在擔(dān)任公職及要員二十年后，他不再出席市鎮(zhèn)議會的會議。他出了一點事。1578年，他是未能為鎮(zhèn)上一支治安隊—四人執(zhí)鉤刀，三人執(zhí)長矛，一人執(zhí)弓箭—提供經(jīng)費的六名長老議員之一，他也不再支付長老議員法定每周四便士的貧民救濟金。他負(fù)債了。1579年，他不得不將妻子的阿斯比斯農(nóng)莊抵押出去?？梢韵胂?，他為了公務(wù)，即為了自己仕途的榮譽，忽略了店堂里的生意。1586年，由于他未能在生意上盡心，自然也就被剝奪了仕途上的權(quán)利：“莎士比亞先生接到通知不出席鎮(zhèn)務(wù)會議，并且長期缺席。”他告別了長老議員的毛皮大衣。

約翰·莎士比亞還遇到了其他麻煩。1580年，他和同區(qū)的一百四十人受到威斯敏斯特高等法院傳訊，要他們?yōu)椴辉倨茐呐醣菹碌陌矊幘弑?。他沒有出庭，因而被課以二十鎊罰金。同時，他還因為曾替一個跟他處境相同的人作保，另被罰了二十鎊。其實，他并沒有作出任何驚人的舉動破壞女王陛下的安寧。他很可能只是怏怏不樂而怒形于色，不做禮拜又不去參加鎮(zhèn)務(wù)會議而已。不參加英國國教的禮拜儀式就是違法，就是破壞安寧。無論我們多么一廂情愿，也不能想象他會在酒后大聲宣揚清教的上帝比國教的上帝好；拒絕服從國教，可以采取消極行動。三年后，瑪麗·莎士比亞的娘家就爆發(fā)了反對國教的積極行動。亞登家族的一名成員由于參與一宗天主教的陰謀被砍頭，而這頭顱又被懸掛在倫敦橋頭示眾，供鳶鷹們啄食。莎士比亞家的人都知道，有個人隨時準(zhǔn)備無情打擊天主教和清教這兩個異端邪說。此人便是坎特伯雷大主教惠特吉夫特；他從伍斯特主教區(qū)升任英格蘭新教上帝的正式執(zhí)鞭，是個十分討厭的家伙。約翰·莎士比亞未能實現(xiàn)自己的小小抱負(fù)，卻嘗到了刑罰的厲害。只是到了十六世紀(jì)最后幾年，威廉賺了錢重整門楣，事情才又好了起來。

威廉是莎士比亞家的第三個孩子，但又是第一個度過幼兒期生存下來的孩子。瓊出生于1558年。沒有史料記錄下她是什么時候死的，但是我們應(yīng)當(dāng)假定她在1569年第二個瓊出生前就已經(jīng)不在人世了。這第二個瓊?cè)蘸笞C明，瓊這個名字本身并非缺乏生命力。她活到七十七歲的高齡，而且在嫁給帽商威廉·哈特以后，成為莎士比亞家族繁衍后代的唯一成員，使莎士比亞家族的血脈至今依然在哈特家族的血管中搏動。約翰和瑪麗的第二個孩子瑪格麗特生于1562年11月，卒于翌年4月。在英格蘭，4月一向是個殘酷的月份，不僅是《荒原》中那種諷刺意義的殘酷。水仙花雖然開放，但是寒風(fēng)刺骨，人們經(jīng)過漫長的冬季之后，體質(zhì)虛弱。他們的另一個女兒安妮，是在1579年4月八歲時夭折的。威廉本人日后也將在4月故世。不過，他也敢于違反天意，偏要在4月出生。那是1564年，在一個疫癘肆虐的季節(jié)里。毫無疑問，他的母親決意保住這第三胎也是第一個兒子的小生命，匆忙把他帶到威姆考特，帶到遠(yuǎn)離疫區(qū)、空氣潔凈的地方。

我們不知道威廉的確切誕辰，但是教區(qū)記事錄中有這樣的記載：威廉，約翰之子，1564年4月26日受洗。那時，天主教依然保留著嬰兒出世后盡早接受洗禮的老習(xí)俗：洗去孩子靈魂上的原罪，這樣即使他立即夭亡，知道他不是在地獄邊緣受苦，多少也是一種寬慰。既然威廉歿于1616年4月23日，人們就順便把他的生日定為4月23日。這也是圣喬治節(jié)，有助于加強莎士比亞作為英格蘭沙文主義榮耀的作用。巧妙的對稱是一種無傷大雅的魔術(shù)。我們將會看到它切中《圣經(jīng)·詩篇》第四十六篇中的詩句，把莎士比亞的偉大姓氏拆成兩節(jié)，分別插在其他光輝字眼中間，使之永垂青史。莎士比亞也一度被認(rèn)為是在人類遺傳學(xué)上創(chuàng)造奇跡的人。他的第一個孩子在他婚后六個月便來到了人間，而且活得歡蹦亂跳。誰都不敢把犯過失的污名加于這位詩圣。因此，是上帝對他特別恩寵，縮短了他妻子的妊娠期。

由于我們仰慕其人，或者更確切地說，仰慕其作品—這是偶像崇拜的副作用—連他的名字也附上了一種魔力。譬如我們總是喜歡認(rèn)為，史上唯一一位英國籍教皇尼古拉斯·布雷克士比亞，是諸神想使他成為世界偉人而把他歸入了恰到好處的姓氏范圍；當(dāng)然，如果他也姓莎士比亞那就太過分了。這位艾德里安四世以其訓(xùn)令《可贊頌者》（Laudabiliter），折斷了愛爾蘭的長槍。而與他的姓氏同韻的那個人，則完全是一副好斗但親切的形象。神在做些什么自然自己心里有數(shù)。至于教名，我們則愿意認(rèn)為“威爾”這個昵稱是最恰當(dāng)不過的。我們不想稱彌爾頓為杰克，不過莎士比亞似乎要求人家對他用親昵的稱呼。這與一種富于創(chuàng)造力的情欲、對淫詞褻語的癖好和下面這首十四行詩中描述的復(fù)雜的吁求有關(guān)：

假如女人有滿足，你就得如“愿”，

還有額外的心愿，多到數(shù)不清；

而多余的我總是要把你糾纏，

想在你心愿的花上添我的錦。

你的心愿汪洋無邊，難道不能

容我把我的心愿在里面隱埋？

難道別人的心愿都那么可親，

而我的心愿就不配你的青睞？

大海，滿滿是水，照樣承受雨點，

好把它的貯藏品大量地增加；

多心愿的你，就該把我的心愿

添上，使你的心愿得到更擴大。

別讓無情的“不”把求愛者窒息，

讓眾愿同一愿，而我就在這愿里。

在此，詩人最大限度地利用了威爾（Will）這個名字的涵義：肉欲、陽物、陰戶等。這首十四行詩用語俏皮、淫穢，必然是供人抄錄、記熟并在客棧或倫敦四法學(xué)院吟哦取樂的。在此，我們看到威爾懷著更大的雄心走在倫敦街頭。威爾·莎士比亞—這名字是對雄性穿插能力的一首小小的贊歌：此乃搖動長槍、穿透女兒膜者也。從現(xiàn)在起，我們將稱他威爾而不是威廉。

威爾誕生并幸免于夭亡之后，莎士比亞家的男性成分開始頑強地維護(hù)自己的權(quán)利。第二個兒子吉爾伯特、第三個兒子理查分別于1566年和1574年出世。最后一個兒子叫埃德蒙，生于1580年，即莎士比亞家道中落的那年。如果不算第二個女兒瓊，他們的壽命都不長：威爾活到五十二歲，吉爾伯特四十五歲，理查三十八歲。與威爾一樣成為演員的埃德蒙，僅活了二十七個年頭。除威爾以外，兄弟數(shù)人膝下均無子女，威爾的兒子也在十一歲時夭折。這樣，瑪麗·莎士比亞一共生下子女八人，三人幼年早殤，只有一人達(dá)到古稀壽數(shù)。

我們不知道威爾的兄弟姊妹是什么模樣。關(guān)于他們的生平，我們也一無所知，甚至連埃德蒙的舞臺生涯都沒有一點記載。十八世紀(jì)時有人說：吉爾伯特有一次去倫敦，看到哥哥威爾扮演一個風(fēng)燭殘年的長須老者，需要由別人抬到桌旁用餐，邊吃邊聽人唱歌。這顯然是指威爾扮演《皆大歡喜》中的亞當(dāng)。至于理查，理查只不過是一個人名罷了。

威爾的兄弟姊妹相貌如何，性格怎樣，如果我們大膽設(shè)想一番，把這作為充實威爾實際生活背景的一種手段，也是無傷大雅的。我們完全可以想象，威爾是一個住在亨利街那所房屋里會吃、會唱、會睡覺的孩子；為了方便起見，也可以讓他周圍的人顯得更實在些，而不只是一重重掛著名牌的亡靈的虛光。就我而言，我愿意利用《愛的徒勞》中那首歌，把他的妹妹瓊設(shè)想為滿身油污、大部分時間在冷水中刷鍋洗盤的姑娘。我把吉爾伯特看作是個虔誠得乏味，或許還患有癲癇的人，《裘力斯·凱撒》和《奧賽羅》中的癲癇均源于此。我想象他是個遲鈍的割皮工，慢吞吞地裁割著手套的手掌和邊角皮料，生來就是他父親在手套業(yè)中的繼承人。關(guān)于理查，詹姆斯·喬伊斯在《尤利西斯》的《西拉與克里布迪斯》一章中，通過斯蒂芬·迪達(dá)勒斯，教我們把事情想得邪惡一些。威爾的妻子叫安妮。《理查三世》中的那個惡棍理查又駝又跛，他勾引了一個女子，也叫安妮。在《哈姆萊特》中，又是一個弟弟勾引了哥哥的遺孀，而這個哥哥的兒子與威爾自己的兒子哈姆奈特，名字非常近似。人們認(rèn)為這出戲在環(huán)球劇場上演時，威爾扮演了哈姆萊特的父親的鬼魂。那先王的弟弟叫克勞狄斯，意思是瘸子。理查三世與克勞狄斯集一身于現(xiàn)實生活中的理查。他可能是個狡黠、好色之徒，隨時準(zhǔn)備在威爾離家去倫敦期間，干那亂倫的勾當(dāng)。他可能是跛腳，但是他也可能是個品行端正、體魄健全的青年，熱愛長兄，尊敬大嫂。至于埃德蒙，除了是個淌著口水、在起居室鋪著燈心草蒲席的地板上到處亂爬的黃口小兒外，我想象不出他是什么模樣的。從《李爾王》的埃德蒙身上找不到他的影子。

威爾的雙親約翰和瑪麗的形象從各方面的實際需要看，似乎已經(jīng)相當(dāng)清晰實在，無需求助于小說家的想象力?，旣惓３Ｕ劦阶约旱拈T第，但她或許也是一位真正的世家女子，在丈夫潦倒時，沒有把亞登和莎士比亞兩家的產(chǎn)業(yè)多做比較，去傷害別人的感情。她生了許多孩子，也死了許多孩子。她學(xué)會了如何做一個小心謹(jǐn)慎、逆來順受的家庭主婦，默默忍受著哀傷與折磨，只是始終未學(xué)會抑制自己對門第的驕傲。約翰是個感情奔放的人，不過有時也會意氣消沉、郁郁寡歡。他喜歡滔滔不絕，或許還有點夸夸其談，好用大話嚇唬人。如此二人的結(jié)合，加上文學(xué)天賦，自然會生出一位演員兼劇作家的兒子了。若說老兩口兒有許多時間欣賞文學(xué)作品，那是值得懷疑的；不過我們也無需假定他們有誰是文盲。人們知道約翰·莎士比亞簽署文書是畫十字的，但這也不能證明他是文盲，因為伊麗莎白時代許多知書識字的人，偶爾也會懶得簽上自己的大名（或許是懶得為自己的姓名定下一個統(tǒng)一的拼法），于是便隨意涂上一個十字充數(shù)。便是如今，商人們?yōu)榱孙@示自己是如何繁忙，也常在信件中涂上一個無法辨認(rèn)的符號代替簽名。瑪麗很可能上過學(xué)，因為伊麗莎白朝的許多女孩子都上學(xué)。他們在亨利街的家里甚至?xí)袔妆緯槐救諆?nèi)瓦圣經(jīng)、一本祈禱書和一本諸如安德魯·布爾德的《健康概要》那樣的手冊（此書輕則毫無用處，重則可能致命）。但是，把真正的文學(xué)帶入家庭的是威爾。

莎士比亞老夫婦是慈祥的父母，這是我們沒有理由可以懷疑的。研究父子恩怨的經(jīng)典著作《眾生之路》的作者塞繆爾·巴特勒曾經(jīng)指出：莎士比亞劇本中的父子都是好朋友。一個忤逆的兒子打死自己的老子，這是《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中尤利西斯所能想象的人倫崩潰的最可怕征兆之一。倘若這可以說明伊麗莎白朝父親的地位宛若神明，那么我們就可以認(rèn)為，這是一種人們處之泰然的風(fēng)尚，它與所有風(fēng)尚一樣無害，因為風(fēng)尚是無需認(rèn)真對待的。而在維多利亞朝的英國，慈父就是那令人畏懼、難以揣摩而又復(fù)仇心重的耶和華，戴著一頂吸煙帽，神秘莫測地在帽檐下吞云吐霧。人們不能認(rèn)為，年輕的莎士比亞會強壓住心中陣陣可怕的弗洛伊德式的沖動。他在父親身邊遇到的任何麻煩，都是外界強加的而不是內(nèi)在的。他對于雙親的愛，似乎可以從他成年后獻(xiàn)給他們的禮物中得到證實—獻(xiàn)給母親的是《皆大歡喜》中亞登森林那牧歌式的王國，獻(xiàn)給父親的是一幅鄉(xiāng)紳的家徽。為了這家徽，父子二人可以像兄弟一般相對而笑，舉杯同慶雄心之實現(xiàn)。