約翰·F·肯尼迪上任兩年后承認(rèn)：“沒(méi)有人能為出任總統(tǒng)做好充分準(zhǔn)備?！币?yàn)闆](méi)有任何建議、任何手冊(cè)可以拿來(lái)參考，而且每一位總統(tǒng)當(dāng)選后都決心翻開(kāi)新的一頁(yè)?？夏岬掀炔患按龜[脫艾克的軍事管理風(fēng)格，用一種更靈活和積極的方式取而代之。正如肯尼迪的顧問(wèn)克拉克·克利福德所說(shuō)：“他們都那么做，就好像歷史應(yīng)從他們重新開(kāi)始一樣?！薄８Ｌ夭扇×思みM(jìn)的方式，他明確表明尼克松的黑暗時(shí)期已經(jīng)結(jié)束，用他妻子的話說(shuō)，就好比是做了乳房切除手術(shù)一樣?？肆诸D想要證明自己不是第2位吉米·卡特；喬治·W·布什則不想成為克林頓；巴拉克·奧巴馬也不想成為他們中的任何一位。在總統(tǒng)俱樂(lè)部起作用前，他們所有人都得學(xué)會(huì)他們必須學(xué)會(huì)的東西。但是最終，他們都發(fā)現(xiàn)自己需要幫助。老布什認(rèn)為:“當(dāng)你第一次收到每日情報(bào)簡(jiǎn)報(bào)時(shí)，那種聯(lián)系就開(kāi)始了。當(dāng)我們決定競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，我們都了解這份工作的重要性。至少我們認(rèn)為我們知道。但是在你收到第一份簡(jiǎn)報(bào)之前，你不可能充分理解總統(tǒng)的責(zé)任?！?/p>

據(jù)一位曾服務(wù)過(guò)3位總統(tǒng)的高級(jí)顧問(wèn)回憶，當(dāng)這些既有才又自信的人意識(shí)到自己的處境時(shí)，他們就會(huì)立即獲得啟示。他說(shuō)：“當(dāng)你上任后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都和你預(yù)期的、曾經(jīng)信仰的或有人告訴你的不一樣，事情要更復(fù)雜得多。你的第一反應(yīng)是：我被人坑了。第二反應(yīng)是：我得換種方式思考。第三反應(yīng)是：或許他們是對(duì)的。不久他們就會(huì)問(wèn)，這一切我要說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？”

艾森豪威爾曾說(shuō)，總統(tǒng)面對(duì)的問(wèn)題是“折磨靈魂的……當(dāng)戰(zhàn)士獨(dú)自出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙、吶喊和恐懼中時(shí)，赤裸裸的戰(zhàn)場(chǎng)有時(shí)就好比總統(tǒng)的孤獨(dú)處境。一個(gè)人必須認(rèn)真地、慎重地、虔誠(chéng)地思考每一個(gè)論點(diǎn)、每一條建議、每一種預(yù)測(cè)、每一個(gè)可替代的方法、每一個(gè)可能由他的行為導(dǎo)致的后果，然后——完全孤獨(dú)地——做出自己的決定”。

完全孤獨(dú)——因?yàn)楫?dāng)一位新總統(tǒng)需要盟友時(shí)，他的信任圈子就會(huì)縮小。沒(méi)有人會(huì)像他家人那樣對(duì)待他，沒(méi)有人會(huì)像他的前任總統(tǒng)們那樣了解事情是怎么樣的。杜魯門成為總統(tǒng)時(shí)，眾議院議長(zhǎng)薩姆·雷伯恩曾警告他：“為了見(jiàn)你一面，溜須拍馬的人可能會(huì)愿意在雨中待上一個(gè)星期，會(huì)像對(duì)待國(guó)王一樣對(duì)待你。他們會(huì)走到你身邊，對(duì)你說(shuō)你是世上最偉大的人，但是你知道，我也知道，你不是?！?/p>

總統(tǒng)所說(shuō)的每句話，即使是對(duì)他的內(nèi)部圈子所說(shuō)的話，都會(huì)被分析、解讀、執(zhí)行；即使是問(wèn)題，都會(huì)被當(dāng)作決定。因此他得自我訓(xùn)練：不做空頭評(píng)論，不自言自語(yǔ)，變得越來(lái)越謹(jǐn)慎；他擔(dān)心人們只匯報(bào)他們認(rèn)為他想聽(tīng)的。用肯尼迪的話說(shuō)，“總統(tǒng)這個(gè)職位，不是個(gè)結(jié)交新朋友的好職位?！彼退男值荃U比時(shí)常會(huì)想，也許他們?cè)趯?lái)可能會(huì)寫(xiě)一本書(shū)，書(shū)名就叫《總統(tǒng)職位的毒藥》。

但是，他們不能討論這個(gè)毒藥；你怎能抱怨你費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦獲得的負(fù)擔(dān)呢？托馬斯·杰斐遜就把當(dāng)總統(tǒng)比作一種“華麗的痛苦”。他們面對(duì)的只是艱難抉擇和高風(fēng)險(xiǎn)：總統(tǒng)辦公桌上絕不會(huì)有容易的決定。當(dāng)人們嘲笑艾森豪威爾花了太多時(shí)間打高爾夫時(shí)，那時(shí)還沒(méi)成為艾森豪威爾朋友的杜魯門曾為他辯護(hù)道：“我確信，即便在高爾夫球場(chǎng)上，總統(tǒng)所面臨的問(wèn)題也伴隨著他……伴隨到他可能去的任何地方?！钡?，自從他們都開(kāi)始打高爾夫，他們團(tuán)結(jié)在更衣室里時(shí)，他們就顯得“非常勇敢”了，他們并沒(méi)有一直當(dāng)旁觀者。

如果有俱樂(lè)部宣言的話，宣言就像是泰迪·羅斯福的指責(zé)，抨擊那些紙上談兵的將軍和自以為是的權(quán)威。他說(shuō)：“重要的不是批評(píng)家，不是那些指出強(qiáng)者犯了什么錯(cuò)誤的人。榮譽(yù)只屬于那些競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)的人，他們的臉上滿是汗水、塵土和鮮血；他們英勇地戰(zhàn)斗；他們一次次犯錯(cuò)和失敗……但如果他們?nèi)俚脑?，他們知道自己的成就?huì)有多偉大；如果他們失敗了，至少他們勇敢地進(jìn)行了嘗試?！?/p>

那也解釋了總統(tǒng)俱樂(lè)部的一般規(guī)則。他們拒絕批評(píng)他們的繼任者，因?yàn)榭偨y(tǒng)是根據(jù)情報(bào)來(lái)行動(dòng)，根據(jù)情報(bào)來(lái)承擔(dān)責(zé)任，而外人并不完全了解情況。1962年初，肯尼迪對(duì)歷史學(xué)家戴維· 赫伯特·唐納德說(shuō)：“對(duì)于還沒(méi)坐到椅子上研究桌上的郵件和信息并做決定的總統(tǒng)而言，沒(méi)有人有權(quán)利給他們打分，即便是對(duì)可憐的詹姆斯·布坎南總統(tǒng)也一樣?！?在參加完肯尼迪的葬禮后，杜魯門和艾森豪威爾一起喝了咖啡。關(guān)于為什么沒(méi)有人能夠真正理解總統(tǒng)們?yōu)楹巫龀瞿切Q定，他們認(rèn)為：

“因?yàn)橹挥形覀冎牢覀冏鲞^(guò)什么?！倍鹏旈T說(shuō)。

“不錯(cuò)?！卑劳柣卮?。

于是，出乎所有人意料，他們開(kāi)始了交流。在美國(guó)宣布封鎖古巴的那個(gè)早上，肯尼迪曾打電話給艾森豪威爾，封鎖古巴曾為核戰(zhàn)爭(zhēng)提供了合理理由。那種感覺(jué)是怎樣的，世上只有另一個(gè)活著的人知道。艾森豪威爾對(duì)他說(shuō)：“不管您覺(jué)得您不得不做什么，我肯定……盡我全力支持您。”兩年后，約翰遜上任時(shí)，他邀請(qǐng)艾森豪威爾去白宮，但又不能讓外界知道，于是他讓艾森豪威爾說(shuō)謊，從而掩飾他去華盛頓的真正目的，這樣他就能到白宮，并給予約翰遜一些非常需要的指導(dǎo)，甚至是一起過(guò)過(guò)周末。而克林頓則會(huì)給尼克松打電話，讓對(duì)方了解他的每日安排，包括他什么時(shí)候起床、什么時(shí)候鍛煉、工作多長(zhǎng)時(shí)間等等，通過(guò)這樣做來(lái)驗(yàn)證這對(duì)總統(tǒng)來(lái)說(shuō)是否正常。尼克松去世后，克林頓說(shuō)，那種感覺(jué)就像是失去了自己的母親：“就在今天，我碰到一個(gè)問(wèn)題，我對(duì)我的下屬說(shuō)，‘我真希望我能拿起電話打給理查德·尼克松，問(wèn)問(wèn)他有什么想法。’”

當(dāng)他們不能交談時(shí)，他們互相研究彼此。每一位總統(tǒng)在當(dāng)選時(shí)，他們都會(huì)許諾為美國(guó)帶來(lái)新的未來(lái)、新政和新境界。但是，他們也繼承了前任的成功和失敗?？ㄌ卣f(shuō)：“福特總統(tǒng)在任時(shí)做的每一個(gè)決定都影響著我的每一天。甚至，30年前，哈里·杜魯門總統(tǒng)做的決定也在影響著我的每一天?！蹦峥怂缮踔翆?duì)他的諸多前任總統(tǒng)的各種細(xì)枝末節(jié)了如指掌：誰(shuí)服用安眠藥、誰(shuí)有痔瘡。奧巴馬問(wèn)里根的團(tuán)隊(duì)，他如何才能集中精力應(yīng)付重點(diǎn)問(wèn)題，而不受瑣事?tīng)拷O——以及當(dāng)他沮喪時(shí)如何不讓公眾看出來(lái)。這些人曾經(jīng)在同樣的辦公桌上工作過(guò)、同樣的床上睡過(guò)、同一面鏡子前剃過(guò)胡須、同樣的后院撫養(yǎng)過(guò)孩子。當(dāng)他們回訪白宮時(shí)，他們會(huì)看看新主人做了什么新裝修。但是他們都知道，事實(shí)上，這個(gè)人并沒(méi)有改變總統(tǒng)職位，只是用了另一種方式生活。

2004年，喬治·W·布什在成功連任幾周后，他坐在白宮橢圓形總統(tǒng)辦公室里的圣誕樹(shù)旁，一臉鎮(zhèn)定神情。這位總統(tǒng)剛剛贏得了連任，盡管選戰(zhàn)很不受歡迎，經(jīng)濟(jì)堪憂，公眾對(duì)很多事情尤其是對(duì)他的態(tài)度充滿矛盾。他被問(wèn)起，在他做了幾年總統(tǒng)后，他對(duì)他的前任總統(tǒng)的評(píng)價(jià)是更高還是更低了。

“你是說(shuō)我的那些前任總統(tǒng)嗎？真有趣?！比缓?，他毫不猶豫地說(shuō)：“對(duì)他們所有人的評(píng)價(jià)更高了?！?/p>

為什么？因?yàn)椤拔腋斫馑麄冊(cè)?jīng)的經(jīng)歷了”。

他對(duì)克林頓的評(píng)價(jià)也更高了。他和克林頓一起構(gòu)成了下一個(gè)俱樂(lè)部同盟。杜魯門就曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有什么談話能比曾經(jīng)政敵間的談話更親密了?！币晃辉?jīng)為克林頓和布什都工作過(guò)的官員說(shuō)，正是戰(zhàn)爭(zhēng)和丑聞帶來(lái)的創(chuàng)傷讓這對(duì)天敵成為了朋友。這兩個(gè)人“都經(jīng)歷過(guò)令人難以想象的事情，而且他們都因此受到了創(chuàng)傷，因此他們都要問(wèn)自己，如何才能在生命中找到平靜。我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)痛苦；或許和一位曾有過(guò)相似經(jīng)歷的人的友誼能帶我到另一個(gè)境界去；它讓我超脫往事，去到新的地方。這只是尋求平靜的一種方式。但是我不能在一般人中找到這份平靜，因?yàn)楹苌儆腥撕臀矣羞^(guò)相似經(jīng)歷?！?/p>或者正如吉米·卡特所說(shuō)：“我們總是有悲傷?！?