1953年1月20日，德懷特·艾森豪威爾舉行就職典禮。臺上，杜魯門和赫伯特·胡佛打招呼，胡佛提議：“我想我們應(yīng)該組建個(gè)前總統(tǒng)俱樂部吧?！?/p>

杜魯門一拍即合：“好啊，您來當(dāng)俱樂部的主席，我來當(dāng)秘書。”

那個(gè)時(shí)候，總統(tǒng)俱樂部更是個(gè)概念，而不是實(shí)體機(jī)構(gòu)。一些在位總統(tǒng)咨詢他們的前任，但是除了分享各自事跡外，前總統(tǒng)能做的實(shí)在很有限，除非他們申請一份新的工作，比如像約翰·昆西·亞當(dāng)斯那樣成為國會議員，或者像威廉·霍華德·塔夫脫那樣成為最高法院法官。1933年，卡爾文·柯立芝在去世前不久曾說過：“人們似乎認(rèn)為，總統(tǒng)這臺機(jī)器就應(yīng)該運(yùn)轉(zhuǎn)不停，即便它已卸去了動(dòng)力裝置?！?/p>

但是在戰(zhàn)后年代，總統(tǒng)們比過去要活得更長，影響更大，甚至在卸下權(quán)力后，他們的影響仍然存在。杜魯門和胡佛終生是政敵，但是杜魯門也知道，只有胡佛有經(jīng)驗(yàn)和資格改革行政機(jī)構(gòu)，從而應(yīng)對核時(shí)代的挑戰(zhàn)。通過他們的合作，杜魯門批準(zhǔn)國會成立胡佛委員會，并由胡佛擔(dān)任主席。正是借助這個(gè)委員會，總統(tǒng)職位實(shí)現(xiàn)了史上最大的變革：權(quán)力集中，最終成立了中央情報(bào)局、國家安全委員會、美國總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問委員會、總務(wù)管理局和統(tǒng)一的國防部，還有更多其它機(jī)構(gòu)。

后來的每一位總統(tǒng)都應(yīng)因此感謝他們。1957年，艾森豪威爾通過了一項(xiàng)國會法案，賦予總統(tǒng)俱樂部以正式的特權(quán)：俱樂部成員領(lǐng)取津貼，享有辦公場所、通信權(quán)和退休金。約翰·F·肯尼迪作為百年來最年輕的總統(tǒng)，他非常清楚俱樂部的政治作用，利用一切機(jī)會邀請他的3位前總統(tǒng)回白宮拍照合影；約翰遜則發(fā)現(xiàn)了俱樂部對個(gè)人的作用，在肯尼迪遇刺上臺后，他從總統(tǒng)俱樂部尋求到建議和慰藉。

肯尼迪遇刺的那個(gè)晚上，約翰遜對他的老對手艾森豪威爾說：“此刻，我比以往更需要您。”艾森豪威爾立即驅(qū)車趕到華盛頓，來到總統(tǒng)辦公室，在紙上寫下了他認(rèn)為約翰遜在國會緊急聯(lián)席會議上要講的話。約翰遜強(qiáng)化了對所有前總統(tǒng)的安保力度，提供直升機(jī)，甚至給他們安排電影放映師。這樣，如果他們在沃爾特·里德醫(yī)療中心接受治療時(shí)，他們就能觀看白宮圖書館提供的電影。

1964年，約翰遜在總統(tǒng)大選中贏得壓倒性勝利，杜魯門打電話祝賀他，約翰遜像兄弟一樣予以回應(yīng)：“我只是想讓您知道，只要我在白宮當(dāng)值一天，您就也是白宮的一員。您能和我共享這里的一切。您的臥室仍然在那里等您入住，您的飛機(jī)也會隨時(shí)恭候您?！币荒旰?，艾克（艾森豪威爾昵稱）為約翰遜提供了處理越戰(zhàn)的私人建議，這個(gè)建議相當(dāng)重要，以至于約翰遜對他說：“您是我所擁有的最好的參謀長?！?/p>

尼克松，這個(gè)希望自己能永遠(yuǎn)起作用的人，甚至成立了一家私人俱樂部會所，地址就設(shè)在白宮大街對面的一座赤褐色建筑。這座建筑于1969年被政府收購，專門為前總統(tǒng)們服務(wù)，目前也還在使用。他和他的妻子帕特組織了首次俱樂部聚會，查訪了所有第一家庭在世的成員，邀請他們到白宮做客，包括卡爾文·柯立芝的兒子、格羅弗·克利夫蘭的孫輩、羅斯福家族成員，以及亞當(dāng)斯家族的幾十位成員。在尼克松的首屆任期中，他有個(gè)特別理由要打擊約翰遜；他們多年的關(guān)系既有友情，又有陰謀和勒索。本書將論證的是，在很大程度上，尼克松之所以垮臺，是因?yàn)樗枰Ｗo(hù)秘密，而秘密僅限于這兩位俱樂部成員知曉。

在所有俱樂部成員中，在野的尼克松為自己贖罪的路最長。因此，在1980年里根當(dāng)選總統(tǒng)后，尼克松要確保一件事，那就是要讓新總統(tǒng)理解前總統(tǒng)可能會帶來的巨大價(jià)值：“1968年總統(tǒng)大選后，我去沃爾特·里德醫(yī)院看望艾森豪威爾總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)他曾對我說，‘我聽候您的差遣?！F(xiàn)在我也要對您說同樣的話。”

喬治·赫伯特·沃克·布什創(chuàng)立了俱樂部成員間的通訊方式：在通訊信封上蓋上“絕密”印章，寄給他的前任總統(tǒng)們，并且為他們每人都準(zhǔn)備了一部保密電話，電話可直通白宮總統(tǒng)辦公室。

在克林頓上任時(shí)，他有5位前總統(tǒng)在世，他也漸漸明白，如何利用卡特和尼克松，讓他們成為自己外交政策的左膀右臂，如何讓福特加入總統(tǒng)彈劾法律辯護(hù)團(tuán)隊(duì)。正如他的顧問約翰·波德斯所說，克林頓知道“前總統(tǒng)是資產(chǎn)，是現(xiàn)任總統(tǒng)可以利用的資產(chǎn)”。

本書按照年份展開，但主線有時(shí)會發(fā)生變化，因?yàn)榭偨y(tǒng)俱樂部也有它自己的生命周期；每一位總統(tǒng)都在他自己的總統(tǒng)任期里發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值，并用他自己的方式加以利用。同時(shí)，也有必要追溯歷史，來了解他們間的關(guān)系是如何形成的。只有當(dāng)你了解艾森豪威爾還是軍人時(shí)和杜魯門的合作，你才能理解他們在20世紀(jì)50年代的仇恨。里根和尼克松的關(guān)系不是在1980年里根當(dāng)選時(shí)開始的，而是在1947年就開始了。當(dāng)時(shí)尼克松剛成為共和黨國會議員，在調(diào)查好萊塢中的共產(chǎn)主義問題時(shí)，他和里根的關(guān)系就開始了；他們的信件來往持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)之久。當(dāng)然，布什家族的故事早在43年前老布什成為總統(tǒng)時(shí)就開始了。

哪一天誰會加入他們的俱樂部，對這個(gè)問題，總統(tǒng)們自然有強(qiáng)烈的興趣。這尤其是因?yàn)樗麄兛刂撇涣俗屨l加入。他們就好比伯樂和保鏢，通過驗(yàn)證眾人的誓言，來看誰有條件成為他們中的一員?？偨y(tǒng)俱樂部歷史悠久，但未來的總統(tǒng)在其演變中也起著作用，因此有時(shí)候也需要講一下那些故事。