總統(tǒng)俱樂(lè)部也有自己的行動(dòng)職能,它的作用依賴于總統(tǒng)的需求和前任總統(tǒng)的技巧。1946年,杜魯門派胡佛在57天內(nèi)到22個(gè)國(guó)家預(yù)防戰(zhàn)后人道主義危機(jī)。當(dāng)里根到蘇聯(lián)訪問(wèn)時(shí),他和尼克松一起評(píng)估米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭虻恼鎸?shí)意圖。第41任總統(tǒng)布什邀請(qǐng)福特和卡特監(jiān)察1989年巴拿馬大選。奧巴馬派克林頓去朝鮮解救兩位被逮捕的美國(guó)記者。
這些任務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)可能很高。老布什總統(tǒng)的顧問(wèn)布倫特·斯考克羅夫特評(píng)論前任總統(tǒng)們時(shí)說(shuō):“他們擁有某種權(quán)力,因?yàn)樗麄兊纳矸菖c眾不同。但是,要利用他們,這很危險(xiǎn),因?yàn)?,他們可能自以為他們知道的要比我們多,這一點(diǎn)既合情又合理?!苯?jīng)證明,總統(tǒng)俱樂(lè)部的一些成員既很有作用,又很令人氣憤。比如,1994年,卡特受克林頓之托去朝鮮執(zhí)行任務(wù),他的任務(wù)很明確:送信,并帶回關(guān)于金正日核計(jì)劃的情報(bào)。然而,他卻以中間人的身份達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議,阻止了危機(jī)。他甚至在CNN電視臺(tái)上公開(kāi)了這個(gè)危機(jī)。白宮官員聚集在白宮西翼的電視前,不想再控制他們的憤怒;一位內(nèi)閣成員甚至直言不諱,稱卡特為“叛徒”。
卡特想重溫權(quán)力夢(mèng),認(rèn)為自己身份不一般,能夠提供幫助,這并不足為奇。很多人離任后的議程要比他們?cè)谌螘r(shí)的議程要復(fù)雜得多,這可以從他們所寫的書(shū)中看出來(lái),從他們領(lǐng)導(dǎo)的基金會(huì)中看出來(lái),也能從他們所提供的建議之中看出來(lái)。就是在這樣的嚴(yán)酷考驗(yàn)中,總統(tǒng)俱樂(lè)部完成了它最出色以及最糟糕的工作。在位的總統(tǒng)給他們光環(huán)、信件和飛機(jī);他們既為國(guó)家服務(wù),又為自己服務(wù)。尼克松在下臺(tái)多年后曾這樣說(shuō):“那些曾經(jīng)擁有能力和權(quán)力來(lái)影響事件進(jìn)程的總統(tǒng)中,沒(méi)有哪位會(huì)滿足于不參與其中?!?/p>
因此,不管在位總統(tǒng)是否邀請(qǐng)他們,他們都會(huì)讓自己置身其中。1976年,尼克松向福特許諾他將在他眼前消失,但他卻在那年的新罕布什爾州總統(tǒng)初選中期訪問(wèn)了中國(guó)??ㄌ睾透L叵騿讨巍げ际蔡峤涣颂岣叨愂盏奶岚?,而就在幾周前贏得大選時(shí),布什還承諾不提高稅收??ㄌ孛孛苡握f(shuō)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)反對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng),布什對(duì)此也并不欣賞。有時(shí)候,前任總統(tǒng)最好銷聲匿跡。
這是總統(tǒng)俱樂(lè)部永恒的張力:修復(fù)壞名聲是它的一項(xiàng)關(guān)鍵任務(wù)。如果前總統(tǒng),如尼克松和卡特,以犧牲在任總統(tǒng)利益的代價(jià)修復(fù)自身名譽(yù)時(shí),沖突就發(fā)生了。但是總統(tǒng)俱樂(lè)部成員更多時(shí)候是齊心協(xié)力的,而不是互相沖撞。他們會(huì)在總統(tǒng)圖書(shū)館成立的致辭中為彼此唱贊歌。他們?cè)诘磕钪幸矘O盡頌揚(yáng)之辭。他們團(tuán)結(jié)在一起,粉飾他們記錄上的污點(diǎn)。
在比爾·克林頓時(shí)期,“美國(guó)經(jīng)歷了歷史上最長(zhǎng)的和平時(shí)期和最突出的經(jīng)濟(jì)繁榮?!彼?yàn)楹汀鞍讓m女實(shí)習(xí)生的輕率之舉”而陷入麻煩之中,但“他能因自己的行為向全國(guó)人民道歉,并且憑借自己總統(tǒng)任期上的表現(xiàn)繼續(xù)享有史無(wú)前例的支持率”。喬治·W·布什“為每位納稅人減稅……建立現(xiàn)代化的醫(yī)療保險(xiǎn)制度……增強(qiáng)美國(guó)的軍隊(duì)……建立同盟推翻威脅美國(guó)的阿富汗和伊拉克暴力政權(quán);將5000萬(wàn)人從暴政中解救出來(lái)”。
你可以把修復(fù)名譽(yù)看成純粹的自私自利行為,因?yàn)樗麄兌荚诹?zhēng)贏得歷史的垂青。他們或許還會(huì)捍衛(wèi)彼此,但不是出于同情或愛(ài),而是因?yàn)榭偨y(tǒng)俱樂(lè)部的作用就是保護(hù)總統(tǒng)職位本身。這個(gè)作用讓他們的建議更敏銳,大部分時(shí)候確保讓他們保持沉默,因?yàn)樵谖磥?lái)某天,他們可能也需要得到寬恕。這就像是影子特工,為一個(gè)職位的權(quán)力保駕護(hù)航,這個(gè)職位的成員都一致認(rèn)為,今天的美國(guó)比以往更需要這樣做。有時(shí)候,繼承光榮遺產(chǎn)能支撐機(jī)構(gòu)的運(yùn)行,于是像杜魯門這樣的在位時(shí)飽受詬病的總統(tǒng),在往事回顧中卻能得到無(wú)比尊敬,這對(duì)所有人都有好處??偨y(tǒng)俱樂(lè)部成員不想讓總統(tǒng)看起來(lái)很糟糕,不管誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)都是如此。
但是,總統(tǒng)俱樂(lè)部最秘密的協(xié)作并不在于干預(yù)誰(shuí)有資格成為總統(tǒng),而是在于捍衛(wèi)總統(tǒng)職位本身。1960年,史上結(jié)果最接近的一次總統(tǒng)大選后,胡佛和艾森豪威爾都悄悄告訴尼克松不要對(duì)結(jié)果有爭(zhēng)議,盡管當(dāng)時(shí)謠言四起,稱芝加哥周圍地區(qū)的投票機(jī)器從43位選民那里登記了121張選票。這不是因?yàn)樗麄兿肟吹娇夏岬先胫靼讓m,而是為了保護(hù)總統(tǒng)職位免受合法性危機(jī)的傷害。胡佛對(duì)尼克松說(shuō):“我想,我們今天在世界上所面臨的麻煩已經(jīng)夠多了。我們需要國(guó)家看起來(lái)很團(tuán)結(jié),這非常關(guān)鍵?!碑?dāng)肯尼迪和約翰遜因外交決策而受到攻擊時(shí),艾森豪威爾瞪著他的共和黨人說(shuō),在危機(jī)時(shí)刻,“善良的美國(guó)人民只有一件事可做,那就是支持他們的總統(tǒng)?!备L卦徚四峥怂?,因?yàn)樗麣w還了總統(tǒng)職位并讓國(guó)家繼續(xù)前進(jìn);雖然他在后來(lái)一次大選中失敗,但是他永遠(yuǎn)捍衛(wèi)他的選擇。27年后,肯尼迪家族授予福特“勇氣獎(jiǎng)”,對(duì)這位曾原諒過(guò)他前任的總統(tǒng),肯尼迪總統(tǒng)的家人也象征性地原諒了他。2008年總統(tǒng)大選后,喬治·W·布什對(duì)巴拉克·奧巴馬說(shuō):“我們希望您成功。我們所有曾在這間辦公室任職的人都明白,總統(tǒng)一職超越個(gè)人利益?!?/p>
當(dāng)政治文化分裂的時(shí)候,總統(tǒng)個(gè)人服務(wù)于全體人民。你會(huì)看到,在激烈選戰(zhàn)后,多位總統(tǒng)會(huì)一起坐到白宮總統(tǒng)辦公室聊天,或者一起上路為颶風(fēng)賑災(zāi),看到他們站在彼此身旁,舊敵和解休戰(zhàn),而政治也在此刻停止,公共利益超越了個(gè)人驕傲或抱負(fù)。當(dāng)比爾·克林頓和喬治·W·布什開(kāi)始為賑災(zāi)合作籌款時(shí),他們知道他們的交情完全超越了時(shí)代,所以他們才樂(lè)此不疲??肆诸D說(shuō):“美國(guó)人喜歡政治,他們喜歡我們發(fā)表不同觀點(diǎn),因?yàn)樗麄冎溃覀儽仨毻ㄟ^(guò)坦率的辯論來(lái)找到好的答案。但是,他們也會(huì)認(rèn)為,辯論本身也有局限性?!彼f(shuō),太長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),政客們不僅僅不同意對(duì)手的觀點(diǎn),他們還鄙視和妖魔化對(duì)手的觀點(diǎn),整個(gè)國(guó)家也因此而遭受損失?!斑@對(duì)我們解決問(wèn)題和做事造成了阻礙。因此,我認(rèn)為,當(dāng)人民看到喬治和我在一起的時(shí)候,他們會(huì)說(shuō):‘這才是我們國(guó)家應(yīng)有的運(yùn)作方式?!?/p>
那么,在21世紀(jì)初期,總統(tǒng)俱樂(lè)部到底有多重要呢?在每一個(gè)時(shí)代,三大要素決定它的表現(xiàn):在任總統(tǒng)的需要和選擇、前任總統(tǒng)的需要和能力,以及一種對(duì)他們的合作或歡迎或譴責(zé)的氛圍。并不奇怪的是,總統(tǒng)俱樂(lè)部的創(chuàng)立者們都承認(rèn)這三大要素。胡佛和杜魯門證明了他們能做到多好,而方式就是建立一種出奇高效的同盟。1945年,這個(gè)國(guó)家和全世界的大多數(shù)地區(qū)都四分五裂:對(duì)于這兩個(gè)堅(jiān)決承諾挽救這種局面的人,不管是國(guó)會(huì)和政黨,還是公眾,他們都不會(huì)反對(duì)。
這種情況,在其發(fā)展階段,也是不尋常的。在艾森豪威爾時(shí)期,總統(tǒng)俱樂(lè)部失去了它大部分的影響力;那時(shí),總統(tǒng)基本上感覺(jué)不到對(duì)它有需要。后來(lái)的總統(tǒng)可能會(huì)感覺(jué)到了那種需要,但缺少資源;尼克松不能給杰拉爾德·福特多少幫助,除了盡可能保持沉默。但是,長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),總統(tǒng)俱樂(lè)部本身就已經(jīng)成為一種勢(shì)力,能夠通過(guò)其成員的最好和最差的特點(diǎn)來(lái)改變歷史的進(jìn)程。
回到最初,當(dāng)總統(tǒng)俱樂(lè)部成立時(shí),盡管它后來(lái)展現(xiàn)出了自己的能量,但創(chuàng)立總統(tǒng)俱樂(lè)部的那個(gè)主意顯得如此稀奇古怪,即便對(duì)那兩位創(chuàng)立了它的總統(tǒng)而言,他們都不曾想到它會(huì)起怎樣的作用。