“你們是來聊我前任總統(tǒng)們事情的吧。”在哈萊姆區(qū)辦公室，比爾·克林頓向我們打招呼道。他面容瘦削，聲音沙啞，在忙完一整天后，語氣中帶著一絲歡迎之情。

天已經(jīng)很晚了，外面又黑又下著大雨。窗外的街道上，燈光朦朧，依然喧囂。而在屋內(nèi)，電子門由兩名特工把守著，門后是一間收藏室，收藏室的地上鋪著木地板和厚重地毯。西面墻上是一幅畫像，畫像中的丘吉爾正看過來。架子上擱著科米蛙布偶，書桌后面放著一款老式投票機，投票機上還保留著當年候選人的姓名和投票時用的操控桿。

克林頓指著書架說：“這里就是我的總統(tǒng)圖書館，從華盛頓到布什總統(tǒng)的書都有?！睍苌蠑[滿了回憶錄和人物傳記。在接下來的談話中，他不僅僅講到了亞伯拉罕·林肯和泰迪·羅斯福，還談到了富蘭克林·皮爾斯和盧瑟福·B·海耶斯。

他向我們詳細講述了他愛戴的兩位總統(tǒng)：理查德·尼克松和喬治·赫伯特·沃克·布什?！澳峥怂煽偨y(tǒng)去世前一個月，他給我寫了封信，闡述了俄羅斯問題，內(nèi)容清晰易懂，寫得很好……我每年都會讀一讀。正是讀了他的信以及喬治·布什后來給我寫的一封信，我才學會，將來輪到我時，我要如何給我的繼任者也寫上一封?！?/p>

尼克松在信上說：“當您讀到這封信時，您將就任我們的總統(tǒng)了……我將堅決支持您。”

窗臺上放著許多照片，其中一幅是林登·約翰遜總統(tǒng)的簽名照。這是幅40年前的老照片了，當年克林頓在德克薩斯州為約翰遜助選，獲得了這幅照片作為助選獎品?？肆诸D端詳著照片，預(yù)測說：“多年以后，歷史對他的評價會更加公正?！?/p>

同樣，總統(tǒng)們也會善待彼此?！澳切┰?jīng)在白宮橢圓形總統(tǒng)辦公室坐過的人，他們會相互同情。前幾天，奧巴馬總統(tǒng)和我一起打高爾夫球，我們沒有談多少政治問題。有時候，你只需要有那么一個人，他能讓你開懷一笑，或者是鼓舞你不要被壞人打倒。”克林頓回憶說，他那天實際上已經(jīng)很累了，但“當我的總統(tǒng)召我前去時，我就去了，陪他打高爾夫，哪怕是在暴風雪中陪他打球我都樂意?！?/p>

他稱奧巴馬為“我的總統(tǒng)”，這表示，盡管兩人在2008年美國大選上有過競爭，但大選后，兩人的關(guān)系已經(jīng)拉近了很多。本書想追蹤的就是這種歷程：前任總統(tǒng)和后來總統(tǒng)之間的既緊張又親密的關(guān)系，有時候劍拔弩張，更多時候又親密無間的關(guān)系。不管在通往白宮的路上經(jīng)歷過多少斗爭，都不會有多大影響；一旦誰當上了總統(tǒng)，他們就會因各自的經(jīng)歷、職責、抱負和創(chuàng)傷而緊緊維系在一起。他們是總統(tǒng)俱樂部的會員，可能天各一方，卻由電話、郵件和時不時的會面聯(lián)系在一起。比如，2008年總統(tǒng)大選后，5位前總統(tǒng)相聚白宮，用卡特總統(tǒng)的話說，“他們在那里熱心輔導了當選總統(tǒng)奧巴馬，而不是對其進行說教?！?/p>

翻開總統(tǒng)俱樂部的整個歷史，這個俱樂部的會員從來就沒超過6位。此刻，不僅僅在華盛頓和紐約，在亞特蘭大、達拉斯、肯納邦克波特鎮(zhèn)、緬因州還有布什家里，都有總統(tǒng)俱樂部的分支機構(gòu)。當你爬上唧喳作響的樓梯時，你會看到，樓梯邊上掛滿了相框，相框里的照片異常珍貴，有些照片甚至在布什的總統(tǒng)博物館中都看不到。就是在這里，老布什曾帶著克林頓打高爾夫、過夜和沖浪，盡管克林頓在總統(tǒng)大選中擊敗了他。從2005年他們走到一起時算起，兩人就沒怎么談過政治、國際問題或戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，他們之間更多的是一種友情。布什總統(tǒng)在一封電子郵件中曾說：“您是正確的，我們不談這些。您也不必談?wù)撨@些。不管政治如何，您知道另一個家伙不得不做一些決定，您也很理解，而且您尊重這一點?！?/p>

總統(tǒng)俱樂部有它自己的會規(guī)，包括：服從在位總統(tǒng)、在大多數(shù)情況下保持沉默、不公開成員如何和睦相處及為彼此提供的服務(wù)內(nèi)容等。1948年，當時的總統(tǒng)是哈里·杜魯門，他私下里就表示過，如果艾森豪威爾決定在當年競選總統(tǒng)，他愿意當他的副總統(tǒng)；1980年和1981年，尼克松曾秘密寫信給羅納德·里根，這些密信幾乎為里根建立自己的白宮班底描繪了藍圖；2010年，卡特為奧巴馬完成了任務(wù)，他也承諾不對記者公開任務(wù)內(nèi)容。用克林頓的話說，“雄心壯志漸漸褪去后，對你來講，更重要的是看到好事發(fā)生在你的國家，而不是去贏得一場場論戰(zhàn)。有時候，當你看到太陽在早上升起，你就會很高興了。你起床后只希望好事降臨……我不認為這是因為我們都變成圣人了?！?/p>

和其他眾多俱樂部一樣，總統(tǒng)俱樂部也源于喬治·華盛頓。這得感謝他一生中所做的第二個好決定。他最好的決定是同意擔任總統(tǒng)；但之后他選擇了離任，在兩屆總統(tǒng)任期結(jié)束后于1797年退休。這意味著，與其終生做美國總統(tǒng)，他寧可成為第一位前總統(tǒng)。

華盛頓所做的一切都為后來者樹立了典范：領(lǐng)一份他并不需要的薪俸，這樣后來的總統(tǒng)就不必要都很富有；用“總統(tǒng)先生”這個稱謂而不是“閣下”，這樣繼任的總統(tǒng)能保持親民；最重要的是和平讓位，即便他當時仍受到無比擁戴。在那個時候，民主原則尚未經(jīng)過考驗，和平退位就是對民主原則的極度推崇。

華盛頓決定離任，總統(tǒng)俱樂部也隨之而生。約翰·亞當斯就任總統(tǒng)后，這個總統(tǒng)俱樂部就是他們2人的俱樂部。面對來自法國戰(zhàn)爭的威脅，亞當斯提名華盛頓為軍隊總司令，直至他在第二年去世。不管私下里亞當斯有多嫉妒華盛頓，他是第一個發(fā)現(xiàn)前總統(tǒng)能起巨大作用的人。

他也不是最后一個有此觀點的總統(tǒng)。

在之后的兩百年里，俱樂部成員的數(shù)量時有漲落。亞伯拉罕·林肯時期，成員數(shù)量達到了6位。當然，部分原因是在世的前任總統(tǒng)中，沒有哪一位成功贏得連任。此后，直到克林頓1993年就任總統(tǒng)后，俱樂部才再次出現(xiàn)了這種盛況。那時候，尼克松、福特、卡特、里根和布什都樂于輔佐克林頓。和華盛頓一樣，1972年，理查德·尼克松連任總統(tǒng)后，他身邊就沒有前總統(tǒng)了。哈里·杜魯門在那年圣誕節(jié)后就去世了，一個月后，林登·約翰遜也去世了。在美國歷史的那個危險時期，俱樂部銷聲匿跡了。

總統(tǒng)俱樂部為什么顯得那么重要呢？

首先，因為總統(tǒng)之間的關(guān)系很重要，而且作為公眾人物，他們之間的私交尤其重要。對于總統(tǒng)們來說，俱樂部對總統(tǒng)卸任后的生活很重要，有時候甚至能給他們帶來想不到的好處。前總統(tǒng)們移交了權(quán)力，但影響力還在；于是，他們的影響力成了現(xiàn)任總統(tǒng)權(quán)力的一部分。團結(jié)一致要比單干作用更大，所有人都認識到了這一點；因此，他們團結(jié)在一起，互相咨詢、抱怨、安慰、施壓、保護和救贖。

作為選民，我們會觀察在任的總統(tǒng)，評判他們的表現(xiàn)，為他們的成功歡呼，在他們失敗時趕他們下臺。這是民主的責任。但是評判和理解不一樣。而且，盡管總統(tǒng)的所作所為是最重要的，但他那么做完全是出于歷史要求。在某種程度上，我們觀察他們和前任相處的方式，從而了解他們的忠誠、競爭、相互同情和合作。俱樂部給我們打開了一扇了解總統(tǒng)的新窗戶。

其次，因為總統(tǒng)這個職位很重要，俱樂部的存在是為了保護總統(tǒng)。他們都當過總統(tǒng)，都知道這個職位的權(quán)力。他們相信，不管政府其他部門多么笨手笨腳，在其他所有人都失敗時，總統(tǒng)肯定能服務(wù)人民、保衛(wèi)國家。在總統(tǒng)選戰(zhàn)中，他們可以支持自己所喜歡的任何候選人；而一旦新的總統(tǒng)當選，大家往往就默不做聲了。約翰遜曾給艾森豪威爾送了一副金袖扣，袖扣上刻著總統(tǒng)印章標志。他說：“您和哈里·杜魯門一樣，是唯一有資格佩戴這副袖扣的人。如果您仔細瞧這副袖扣的話，您會發(fā)現(xiàn)，袖扣上面并沒有說自己是民主黨人還是共和黨人?！?/p>

這些關(guān)系并不只揭示了總統(tǒng)職位的本質(zhì)，還反映了各種力量，這些力量形成了過去半個多世紀來的政治局面。在風平浪靜的20世紀50年代，艾森豪威爾鞏固了富蘭克林·羅斯福的遺產(chǎn)：這位共和黨人當政8年，但并未取消民主黨“羅斯福新政”，而是有效支持了“新政”。到1968年時，美國內(nèi)部很不團結(jié)，民主黨內(nèi)部林登·約翰遜和他的副總統(tǒng)休伯特·漢弗萊競爭激烈，與共和黨理查德·尼克松發(fā)起的競爭相比，激烈程度毫不遜色。里根和尼克松之間的漫長、復雜而沖突的關(guān)系，或者后來里根和福特之間的關(guān)系，決定了接下來兩代共和黨人之間的意識形態(tài)斗爭。同樣，比爾·克林頓和巴拉克·奧巴馬之間的關(guān)系也很復雜，反映了民主黨內(nèi)部的世代斗爭，在吸引中間派和右派選民方式上，很難說他們的爭斗哪個更有效。

最后，俱樂部很重要，因為它成為了總統(tǒng)權(quán)力的工具。它并沒有被寫入憲法，并沒有在任何書籍或法規(guī)中出現(xiàn)過，但它并不是不重要。它是前任總統(tǒng)們希望建立的同盟，現(xiàn)任總統(tǒng)則希望利用這個同盟，共同抬高自身并推進自己的議程。

世界上沒有哪個俱樂部能有這般作用，這不僅僅是因為俱樂部入會門檻有多高，也不僅僅是因為俱樂部成員有多少特權(quán)。盡管這個俱樂部的宗旨和本能是服務(wù)自身，但當它發(fā)揮最佳作用時，它能為總統(tǒng)服務(wù)，幫助他解決問題，解決國家的問題，甚至挽救生命。