日本影片《楢山節(jié)考》描繪了和傳說(shuō)中的“高麗葬”相似的風(fēng)俗，把喪失勞動(dòng)力的老人扔到深山里，以減少吃飯的人口。影片中的老母雖然年屆七旬，但仍有一口好牙，她無(wú)法忍受自己在困窘的生活中吃白食，又不能提供勞力。以致有一天老母故意把門牙磕碎在石臼上，勸兒子把自己背進(jìn)楢山。老母是為了兒子和孫子多一口飯吃，也是不愿遭村里人的白眼，只想平靜地死去。兒子不想把老母扔到山里，但也最終明白必須遂老母的心愿，以不孝盡孝。背著老母上山的兒子；怕兒子吃力，早就斷了骨減了體重的老母；怕一開(kāi)口兒子就反悔，一言不發(fā)在風(fēng)雪中飄忽的母子倆的背影，以及他們的目光，是那么的凄絕。

除了韓國(guó)和日本，日本土著阿伊努人也有過(guò)把老人棄在雪地的風(fēng)俗。在生產(chǎn)力低下，糧食匱乏的時(shí)代，為了族人的存活把老人棄之于山野似乎是不得已的選擇。老人有氣無(wú)力而且沒(méi)用的認(rèn)識(shí)，大概也是在那時(shí)候扎下了根。

而現(xiàn)在吃飯不再是個(gè)問(wèn)題了，但是對(duì)老人的看法一點(diǎn)都沒(méi)有變。老人就是等于老而無(wú)用，人到六十必須退休，而且認(rèn)定上了歲數(shù)，體能和頭腦就是不如年輕人。

我讀過(guò)一篇年輕作家寫的關(guān)于他岳父的文章，大意是感謝岳父貼補(bǔ)了收入菲薄的藝術(shù)家女婿。文中有這樣一句：“年老體弱的岳父大人”?？墒菍⑽恼虑昂笠煌魄?，方知這位岳父大人原來(lái)不過(guò)是五十多歲的人。原以為“白發(fā)駝背”了的老人其實(shí)還不到六十歲，我只有苦笑一番。應(yīng)該說(shuō)這位年輕作家的想象力，正好代言了社會(huì)對(duì)老人的看法。那么，多少歲起算是真正的“老人”呢？

其實(shí)最大的問(wèn)題是，人一旦上歲數(shù)就和社會(huì)持有相同的看法。過(guò)了五十歲接近六十，就自認(rèn)為是老人，準(zhǔn)備從人生第一線上退下來(lái)。甚至還不到五十歲的人，嘴上也掛著“身體大不如前”“記憶力減退得很快”，也就是形成了老之未至，人已先老的局面。

但事實(shí)是，即使老之將至，無(wú)論體能還是智能減退得并沒(méi)有那么多。幾年前韓國(guó)保健福祉部調(diào)查的結(jié)果顯示，韓國(guó)六七十歲的老人因健康問(wèn)題使日常生活受制約的一百人中不過(guò)七八人?；蛟S會(huì)有一些小病，但不至于給日常生活帶來(lái)不便。也就是大部分老人健康都沒(méi)有什么問(wèn)題，活得都很自在。再說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)展得很快，很多不治之病也可以治好。

在我們這個(gè)時(shí)代，對(duì)待老人的看法，還和糧食匱乏的古時(shí)候沒(méi)有什么不同的話，那么這可是所有人的不幸。人的身體如同機(jī)器，如果不使用就會(huì)生銹和退化。人的身體，是靠人的意念驅(qū)動(dòng)。如果自認(rèn)為老了，身體就會(huì)老化得更快，進(jìn)取的泉源就會(huì)干涸，能量也就會(huì)消散。如果老之未至，就認(rèn)定自己老了，其結(jié)果只是會(huì)“引火燒身”。

現(xiàn)在有一種說(shuō)法，從二十多歲起就應(yīng)開(kāi)始理財(cái)防老。從根本上說(shuō)這是出于對(duì)老年人身體變化的茫然的恐懼。一旦老了，體弱多病，也干不了大活兒，如果錢都沒(méi)攢下來(lái)，那該怎么辦？想想都有些可怕。所以把錢投入到保險(xiǎn)、年金和積金上。當(dāng)然，有備無(wú)患確實(shí)值得肯定。但是在防老的問(wèn)題上，更重要的是趁早棄掉“老了就沒(méi)用”的想法。就是這種固定觀念，造成了“老之未至，人已先老”的結(jié)果。

如果年輕時(shí)就有“退休后就該停止一切賺錢行為”的想法，那就會(huì)消極于樹(shù)立長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)計(jì)劃。簡(jiǎn)單說(shuō)就是會(huì)削弱生存的意志。所以，應(yīng)該把防老的年金、積金、保險(xiǎn)看作是退休后事業(yè)的種子錢。

我成為“公認(rèn)”的，而且是自認(rèn)的老人，坐地鐵時(shí)就應(yīng)該站在門口附近，不要靠近敬老席。我就不坐敬老席，不是為了裝自己不是“老人”，而是因?yàn)槲艺局鴽](méi)有問(wèn)題。敬老席，不是為上歲數(shù)的人準(zhǔn)備的，而是為真正的體弱的老人準(zhǔn)備的。

我們應(yīng)該給我們的社會(huì)樹(shù)立“老不等于老弱”的觀念。只有“老而非老”改換老的觀念，老人雇傭市場(chǎng)才會(huì)活躍，一定程度上也能解決老年貧困問(wèn)題。那種“老人體弱，所以不能做事”的社會(huì)觀念，讓那些上了歲數(shù)的人真正變得很無(wú)力，且只能依賴，不能獨(dú)善其身了。與其設(shè)敬老席讓座，不如消除“老而無(wú)用”的觀念，這才是真正關(guān)懷上歲數(shù)的人。

我偶爾也會(huì)在地鐵上碰到撿拾乘客扔掉的廢報(bào)紙的老人。他在紛擾的上班時(shí)間給乘客造成了很大的不方便，而我惻隱之心又發(fā)作了，不禁想到：這輩子何至于淪落到這種地步？但我又肅然起敬，因?yàn)槭巧畹睦Э?，他也是迫切需要撿拾這一張報(bào)紙換些錢，以解燃眉之急。這是靠勞動(dòng)所得，不丟人。誰(shuí)都不能無(wú)視或小瞧他為生存而掙扎的每一個(gè)動(dòng)作。這總比茫然地等待別人的救濟(jì)要強(qiáng)許多。

“我已經(jīng)老了”，這個(gè)念頭如同在石臼上自砸門牙?！稑A山節(jié)考》中的老母是不得已的選擇，而我們則不能自棄于楢山。人生是短暫，但又很漫長(zhǎng)。如果老后的時(shí)光只是坐花攢下的錢，就如同慢慢地等死。