變成老人有好的一面，也有壞的一面。重要的是要具備自我認知的能力，能辨別我現(xiàn)在的活法，正在做和感受著的，是不是符合我的歲數(shù)。不必因為變老了，就立刻裝作是老爺爺，當然更沒必要裝年輕。我只是正老如我的歲數(shù)，此外無他。

——古倫神父［德國］（靈修大師）《變老的技術》

2012年的冬天，我和老伴一起去研究所。這幾天天氣驟冷，電視和報紙都變得神經(jīng)質。仔細想來，每年冬天都有冷空氣南下，動輒說是“幾十年一遇”。每到此時，我就多加穿幾件衣服，沒怎么當回事。其實凡事都是這樣，擔憂都是在事到臨頭前，一旦事發(fā)了總會有對付的法子，總會有扛過去的力量。

戴上厚實的冬帽和手套，全副武裝出了門，觸臉的冷風反而讓我感到?jīng)鏊?。到了研究所下車，發(fā)現(xiàn)路面結上了薄冰。我開始小心翼翼地邁步，緊隨身后的老伴兒每一步都踩出“咯吱咯吱”的薄冰碎裂聲?？磥硭彩呛苄⌒牡?。

只不過是薄冰嘛，但是人到老年，區(qū)區(qū)薄冰也會帶來日常生活中的麻煩。萬一摔倒斷腿了，就會給周邊的人帶來不便。研究所當然是不能去了，往來醫(yī)院花費了大量的時間，耽擱了想做的事，還不得不取消了講演，社工服務也做不了。但這只是我的不方便而已，問題是還要麻煩其他人，我的子女當然會孝順到位，可是我心里的負擔就大了。所以一定要小心，尤其上了歲數(shù)一定要格外小心這些瑣碎的事情。

老年人的身體狀況顯然不同于年輕人，這是不容回避的現(xiàn)實。體能低下，反應遲鈍，身體各個零件或大或小都有些故障，這是人變老的自然而然的現(xiàn)象。不要為此感到失落而活在哀傷之中，更不要徒勞地想找回過去的強健。

人的身體，過了一個時期就會漸漸衰老。抵達頂點后，畫一個下降曲線，直至呼出人生的最后一口氣。人到了老年，只有照料著隨時間越來越衰弱的身體，盡量悠著活下去。身體發(fā)生的變化，自己察覺得最快，不要去否定它，或者視而不見。哪怕頭發(fā)染黑了，板著腰走路，但是身體已經(jīng)老了，自己心里最清楚。

我的職業(yè)是醫(yī)生，而且二十歲起登山，但是仍沒有躲開歲月的侵襲。我把全國的名山都登遍了，而且征服過喜馬拉雅高峰，但是人到七十了，體能就急轉直下了。我雖然上歲數(shù)了，但是心態(tài)依然年輕和快樂，可身體的老化現(xiàn)象依然，這的確是悲哀的事情。

我偶爾從電視上能看到夸耀健碩肌肉或一口氣能做幾十個引體向上的老人?；蛘咄可峡诩t，穿上緊身衣，跳劇烈的韻律操或大劈腿的老奶奶。我覺得這些人是太特別了，基本是擺脫了普通老年人的面貌，問題是電視播出這些的時候，似乎在暗示人人都可以如此“返老還童”，如果做不到都是自身懶惰的結果。可是，只要努力了就能做到這些嗎？

這些老當益壯的老人，電視臺是作為“趣聞”和“花絮”搜羅了素材的，本身具有特殊性。他們?yōu)榱吮３稚眢w的“年輕”所付出的努力確實讓人驚嘆，但是我看到攝像機鏡頭所捕捉的，未能及時掩蓋的衰老的痕跡后，不忍再看下去，趕緊轉頻道。演播現(xiàn)場的歡呼和驚嘆，無論是真誠的還是出于對年長者的尊重，畢竟是營造出了“皇帝的新衣”的場景。

我們首先要超越這些去看問題。那些老人有一點是值得肯定的，就是為保持身體的年輕和健康所傾注的努力。那么，我應該把我的能量和熱情傾注在何處呢？

我在電視上還看到一位剝蛤蜊的九十多歲的老人。老人已經(jīng)駝背，而且因關節(jié)炎走路都困難。然而，他的雙手卻很自由和靈活。那雙長滿老繭，而且變形的手在幫打魚的兒子忙活，那靈巧的手勢簡直看著是絕活兒。老人只有一個目標，就是每天要幫兒子討生活剝蛤蜊。因為老人把他的熱情全部傾注到了這一點，至少用他的雙手找回了青春。

應該說，上歲數(shù)的象征就是肉體的衰老。上歲數(shù)了自然長滿皺紋，肌肉松弛下來，骨頭變得脆弱。如果再得上一兩個病，毋庸諱言，這才是老人的樣子。在老當益壯的特殊老人們面前，不要自慚形穢，更不要有自己也想“返老還童”的強迫癥。一天二十四小時只想看起來年輕，以致忘卻了人生的活法，沒有比這更遺憾和悲哀的事情了。

如果老后仍焦慮落在了別人身后

現(xiàn)在，在社會上，經(jīng)常出現(xiàn)第二人生、第三人生的說法。“第二人生”是指五十多歲退休后，找新的職業(yè)或者事業(yè)，以此開創(chuàng)新的人生。而第三人生是指在自足和富足中，從心所欲享受余生。應該說，對于老年人而言，這既是最好的忠告，也是特別的激勵。

但是仔細體會一下，這些忠告和激勵不無具有勸誘消費的商業(yè)動機?！袄虾笙嚓P市場”的說法，不是無中生有。各種觀光商品和健康食品，醫(yī)療器械、鍛煉器械，加上傷殘保險和死亡、喪助保險，時時刻刻盯著老年人的口袋。問題是別人都加入或者有了這些，而自己沒有，就會感到不安。進而覺得自己的活法出了問題。

我們平生是在競爭中生活，內心積著壓力活到了現(xiàn)在。競爭是資本主義社會的本質屬性，所以哪怕要趕人生的最后一站，也要顧慮著別人的眼光，無休止地比較下去。即老了也是競爭，該怎么死也是競爭。

“第三人生”確實是好的提法。但是你認為“確實，我沒有幾天活頭了，也應該像別人那樣風光”，就有必要駐足想一想。上了歲數(shù)，沒必要做的事多于必須做的事。應該想一想自己是不是在撐臉面，人云亦云隨大溜去做。更要想一想成功人生是什么，我有必要和別人一樣嗎？

不要為了不被別人落下，花費掉所剩無幾的寶貴時間。凡事做過了都有后遺癥，要懂得過猶不及的道理。