佟右右所住的弄堂,屬于北岸比較老的住宅區(qū),絕大多數(shù)是平房,或者兩層的樓,三層的房子很少見(jiàn)。
這兒的弄堂不是一條條獨(dú)立的,而是無(wú)序的、迷宮樣的,有時(shí)候從一戶(hù)人家的門(mén)進(jìn)去,則進(jìn)入了另一番天地。由這邊起,又是一條套一條的弄堂。從高處俯瞰,街街巷巷如同巨大的蜘蛛網(wǎng),氣定神閑地盤(pán)踞在河岸旁邊。日升日落,住在里面的人如同與世隔絕,絲毫感知不到外面世界的變化。
在弄堂的正中心,一棟黑瓦白墻的兩層小樓,其中一間,住著丁曉珺一家四口。
當(dāng)丁曉珺做完作業(yè),與哥哥丁朝陽(yáng)吵了頓架,又站在陽(yáng)臺(tái)上,看了看同學(xué)檀越家的小院子,單車(chē)還在院中的老樹(shù)前停著,他應(yīng)該沒(méi)出門(mén)。果然,檀越只穿著件背心,洗得發(fā)白的牛仔褲,跟著爸爸搬蜂窩煤的身影出現(xiàn)了。
她滿(mǎn)足而放心地笑笑,跟媽媽親昵地聊了會(huì)兒天后,帶著兩只蘋(píng)果去找佟右右玩去了。
今天是佟右右十五歲的生日,這兩只蘋(píng)果是她特意囑咐媽媽買(mǎi)的,六塊多錢(qián)一斤,幾乎是最好的品種了。
丁曉珺家是工薪階層,平時(shí)沒(méi)有什么零花錢(qián)。佟右右每年過(guò)生日,她都會(huì)手工制作張生日卡,或者拆了舊枕頭,縫只玩偶送給佟右右。
她們兩家相隔三條街,走路十幾分鐘就到了。丁曉珺小心翼翼地捧著兩只蘋(píng)果,怕一不小心掉地上,摔了磕了就不吉利了。
在距離佟右右家的弄堂口還有幾米的時(shí)候,她看到那里聚集了五六個(gè)人。一輛黑色的路虎幾乎堵住了整個(gè)弄堂口,鄰居們聚集在自家門(mén)前,對(duì)著車(chē)指指點(diǎn)點(diǎn)。這里幾乎沒(méi)有來(lái)過(guò)好車(chē),尤其還繞著這邊的街道開(kāi)到那么深處,可能是誰(shuí)家的親戚。
再走近些,她看到了佟右右的姆媽?zhuān)c一個(gè)瘦高的男人面對(duì)面站著,似乎在抱怨些什么。
她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人,更準(zhǔn)確地說(shuō),她不曾在北岸見(jiàn)過(guò)這種類(lèi)型的人。在去畫(huà)展中心給哥哥送午飯的時(shí)候,她看到,他們大多裹著光鮮的禮服,喝著幾十塊錢(qián)一瓶的純凈水,早餐要吃全麥的面包和有機(jī)蔬菜。這樣的生活方式養(yǎng)出來(lái)的人自是清清爽爽、面白發(fā)美的,面前的這個(gè)人亦是如此。
他身材保養(yǎng)得很好,氣質(zhì)非凡,看不出年齡,戴著一副墨鏡,頭發(fā)略長(zhǎng),瀟灑地梳在腦后,像三四十年代的闊少,然而這樣的發(fā)型在他身上毫無(wú)違和感。
“佟右右在家嗎?”丁曉珺問(wèn)姆媽。
姆媽沒(méi)有看到丁曉珺,突兀聽(tīng)到這聲音,自然是詫異的,大概是不想在男人面前多說(shuō)什么,只點(diǎn)了點(diǎn)頭,“你找她干什么?”
“今天她過(guò)生日,我去給她……”丁曉珺舉起手里的蘋(píng)果示意。聽(tīng)說(shuō)丁曉珺要去家里找佟右右,姆媽皺了皺眉,回頭對(duì)那男人說(shuō):
“那你先回去吧。手續(xù)我會(huì)給你寄過(guò)去的?!?/p>
說(shuō)完,她在前面先走了,丁曉珺正要跟上去,男人輕輕“喂”了一聲,“你是佟右右的朋友?”
丁曉珺愣愣地點(diǎn)了點(diǎn)頭,男人笑了,他摘下墨鏡,彎下身來(lái)跟她平視。丁曉珺看到一雙熟悉的眼睛。單眼皮,眼尾上挑,上眼瞼的線(xiàn)條十分優(yōu)美,猶如國(guó)畫(huà)中的鳳凰。
他看了看丁曉珺手中的蘋(píng)果:“謝謝你對(duì)佟右右那么好。你所做的這些,我都沒(méi)能做到?!?/p>
“你是誰(shuí)?”丁曉珺狐疑地問(wèn)。
男人沒(méi)有回答,他重新戴上了墨鏡,顯得整個(gè)人冷冰冰的。他走路的姿勢(shì)很優(yōu)雅,也有點(diǎn)奇怪,大概是外八字的緣故。男人轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮班亍钡囊宦曣P(guān)上了車(chē)門(mén),丁曉珺只能看到他的一個(gè)側(cè)影,以及放在后座上的看似專(zhuān)業(yè)的照相器材。
車(chē)迅速地開(kāi)離了這片街區(qū),丁曉珺掃了一眼車(chē)牌號(hào),并沒(méi)有太在意。她快步地跟著遠(yuǎn)處的姆媽往弄堂里走,蘋(píng)果散發(fā)著誘人的清香,她忍不住想要與佟右右分享。
丁曉珺拿著兩只漂亮的蘋(píng)果來(lái)的時(shí)候,佟右右正在屋里收拾東西,她老遠(yuǎn)就看到了丁曉珺,可是佟美麗在一邊坐著,她沒(méi)有心情招呼自己的好朋友。
周?chē)琅f聚集了很多碎嘴的鄰居,盡管他們說(shuō)著風(fēng)涼話(huà),可佟美麗意外地沒(méi)有與他們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。她端坐在近門(mén)口的地方,笑得春風(fēng)得意。
畢竟她就要帶走女兒,給予她新的生活。而這群昔日比佟右右強(qiáng)的人,在優(yōu)越感與道德感中占據(jù)高點(diǎn)的左鄰右舍,將繼續(xù)在這個(gè)烏糟的地方度過(guò)漫長(zhǎng)的一生。
佟美麗才是笑到最后的勝利者。
佟右右的個(gè)人物品少得可憐,她不忘把壓在被子底下的一張海報(bào)帶上。海報(bào)是她在垃圾箱撿的,上面三個(gè)芭蕾舞演員在換鞋,她們?nèi)嘶蛘净蜃?,無(wú)一不是體態(tài)優(yōu)美,脖頸細(xì)長(zhǎng),佟右右第一眼看到海報(bào)時(shí),靈魂仿佛已經(jīng)被擷去。
她不知道,這種對(duì)舞蹈的癡迷其實(shí)是可以通過(guò)基因遺傳的。
屋子同以往一樣亂,桌子還是那張沾滿(mǎn)油漬的木柜子改的,椅子瘸了條腿,床硬得比地面好不了多少。唯有那床被單,是佟美麗前不久帶來(lái)的,印滿(mǎn)玫瑰的四件套,嶄新得與周邊環(huán)境格格不入。
這一切平時(shí)佟右右并不以為意,卻從未想過(guò)要離開(kāi)它們。
“你要搬走?”丁曉珺看著扔得滿(mǎn)地的鞋襪、衣服問(wèn)道,“怎么沒(méi)跟我說(shuō)起過(guò)?”
“是臨時(shí)知道的?!辟∮矣铱纯促∶利悾Σ[瞇地看著丁曉珺把蘋(píng)果遞給佟右右,打算給她讓座,佟右右戧了她一句,“別費(fèi)勁了,我們倆要說(shuō)說(shuō)話(huà),你先出去站會(huì)兒吧?!?/p>
當(dāng)著這么多人的面,佟美麗臉上有些訕訕的,然而她沒(méi)有反駁女兒的話(huà),對(duì)丁曉珺笑笑,走出去跟門(mén)外的姆媽聊天,張羅著叫輛出租車(chē)。
她出去后,佟右右跟自己的小姐妹擁抱了一下,眼眶有點(diǎn)潮濕,“我不想走?!?/p>
“是要搬到南岸,跟她一起住嗎?”丁曉珺啞著嗓子問(wèn)。
佟右右點(diǎn)點(diǎn)頭。
“多好的事啊,別傻了,跟她去吧,可是去南岸呢……”丁曉珺又羨慕,又落寞,羨慕著自己的好友終于能住到南岸去了,那里的房?jī)r(jià)是她家永遠(yuǎn)不敢奢望的;落寞的是,搬過(guò)去住,兩人離得就遠(yuǎn)了,肯定不能像現(xiàn)在這樣老混在一起了。
丁曉珺說(shuō)著,開(kāi)始彎腰收拾地上掉的零碎物品:“其實(shí)挺好的,真的,從一開(kāi)始我就覺(jué)得你不屬于這兒,你跟我們不一樣。”
“有什么不一樣?”佟右右聽(tīng)不得這樣的話(huà),她有點(diǎn)急。
“反正不一樣,你不像那種,到老死了還埋在北岸的人。這或許是件好事,我替你高興。假如以后有機(jī)會(huì),我也是要離開(kāi)這里的,不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題罷了?!倍袁B邊收拾東西,邊抬頭跟佟右右說(shuō)話(huà),她是真心替佟右右高興,以至于忘記了跟她講,剛剛在弄堂口,看到一個(gè)跟她長(zhǎng)得有些相像的男人。
東西打包妥帖后,丁曉珺把佟右右送到出租車(chē)上。佟右右上了車(chē)后趴在后座上,看著丁曉珺的身影越來(lái)越小,直至模糊不清。
她們兩人乘車(chē)穿越整個(gè)市中心,開(kāi)往南岸與北岸交界處的那棟兩層小樓。佟右右靠窗坐著,一路上華燈初上,她看著流光溢彩的燈火,有種恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)。
老遠(yuǎn)看到門(mén)口立著阮嘉妮和她的私人保姆,她一副焦急的模樣,踮著腳看向這邊。
幾日不見(jiàn),她長(zhǎng)高了不少,穿著一件藕荷色的連衣裙,梳著公主頭,別著一只巨大的蝴蝶結(jié)。佟右右覺(jué)得她穿得太過(guò)花哨了些,如果她在北岸的普通公立中學(xué)讀書(shū),是會(huì)被同學(xué)擠兌死的。
看到車(chē)燈亮,阮嘉妮欣喜地沖了上來(lái)。
“媽媽?zhuān) 彼活^扎進(jìn)了佟美麗的懷里,佟美麗一把摟住了她,力度之大,似乎要把她揉進(jìn)自己的身體里。
“爸爸來(lái)了,在屋里等你們呢?!比罴文萃蛸∮矣?,她已經(jīng)直接忽視了自己,拖著一只大布包,徑直走進(jìn)了門(mén)。昏黃的燈光下,她的兩肩被包墜得一高一低,細(xì)瘦的胳膊像是沒(méi)發(fā)育好的豆芽。
身后還回響著佟美麗教訓(xùn)保姆沒(méi)給阮嘉妮披上披肩的聲音,這個(gè)女人即使住進(jìn)了小樓里,還改不了鄉(xiāng)野的大嗓門(mén)。
小樓的外觀(guān)現(xiàn)代,內(nèi)部裝潢卻是舊式的。進(jìn)門(mén)是兩邊裝有回字形的繁雜木雕花的走廊,地板是深色的,滿(mǎn)墻的書(shū)架高聳直沖天花板,桌角的旋轉(zhuǎn)號(hào)盤(pán)古董電話(huà)機(jī)、手工刺繡的唐卡、沉甸甸的紫檀木家具無(wú)一不顯示著主人的懷舊情感。墻上的古字畫(huà)可能是真品,看落款,她覺(jué)得價(jià)值不菲。
這里的時(shí)間像是停留在20世紀(jì)三四十年代,安適卻沉悶,沒(méi)有生命力,只是在任由時(shí)光緩慢地侵蝕精致的軀殼。
客廳里有人,佟右右在門(mén)口就已經(jīng)看到了他,看到佟右右拎著個(gè)大包,他走過(guò)來(lái),伸手拉住了布包的帶子:“我來(lái)幫你提上樓?!?/p>
不高不低的男中音很悅耳,跟在畫(huà)展中心聽(tīng)到的沒(méi)有區(qū)別。見(jiàn)佟右右不肯松手,對(duì)他似有防備,他溫和地說(shuō):“我叫阮滿(mǎn)貫,是嘉妮的爸爸。以后你喊我叔叔就好?!?/p>
佟右右想狠狠跟他吵一架,順帶斥責(zé)他對(duì)妻兒的不忠。她甚至惡毒地揣測(cè),阮滿(mǎn)貫一定是個(gè)俗不可耐之人,否則也不會(huì)看上佟美麗這等極品。
然而當(dāng)她真的面對(duì)著這個(gè)人,她又怯懦了。
因?yàn)槊媲斑@個(gè)男人不卑不亢,他不像在外偷腥的普通男人那樣,一身的塵世氣,甚至都沒(méi)有戴粗大的金鏈子和金戒指。
佟右右見(jiàn)過(guò)很多中年男人,他們大多頭發(fā)油膩,掛著厚厚的眼袋,唇色發(fā)烏,疲倦之色由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)。時(shí)間已經(jīng)消磨光他們的精氣神,只剩下一具污濁的軀殼。
可有一種人,歲月無(wú)法磨削他的容顏,每一條皺紋、每一根白發(fā)都只能為他增添氣韻,讓他退去青年的浮躁,進(jìn)入一種沉穩(wěn)的、全新的境界。
阮滿(mǎn)貫正是后者。
佟右右愣愣地撒了手,他接過(guò)包在前面走,樓梯比較窄,她跟在后面,眼前是阮滿(mǎn)貫的后背。她忍不住去想阮頌卿,他也是類(lèi)似這樣的高度,寬而平的肩膀,隨意穿著家常的衣服也有著別樣的味道。
一路上,他詳細(xì)問(wèn)了佟右右所在的年級(jí)、班級(jí)、老師的姓名之類(lèi),她清楚這些不過(guò)是隨口一問(wèn),他不可能放在心上,可真的當(dāng)他問(wèn)了,她又覺(jué)得特別窩心。
被她好不容易筑起的冰墻,在一點(diǎn)點(diǎn)融化。這樣多可怕,脆弱的心臟暴露在空氣中,誰(shuí)都能傷害它。
她的屋子在二樓的走廊盡頭,里面簡(jiǎn)約而女孩氣,整個(gè)色調(diào)是粉紅的,墻上還留有卡通圖像的字母表,應(yīng)該是阮嘉妮住過(guò)的房子,因?yàn)樽雷由线€留有她的一張照片。
自己的臥室。佟右右站在門(mén)口靜靜地待了一會(huì)兒,環(huán)視著這不大的空間,這里只屬于她一個(gè)人,做作業(yè)也不用趴在吃飯的桌子上了,因?yàn)闀?shū)桌就在那里擺著,寬敞干凈。
晚飯時(shí)間,佟右右頭一次穿上絲質(zhì)的家居服,坐在餐桌前與他們一起吃飯。餐桌是六人的,四個(gè)人坐尚有富余。吊燈低垂,柔和的蜜色光芒打在阮滿(mǎn)貫和阮嘉妮頭上。很神奇,他們?nèi)罴胰藥е还蓽喨惶斐傻母行缘臍赓|(zhì),由內(nèi)而外,即使不言語(yǔ),也能明顯感知到他們的存在。
這股相似的氣質(zhì)來(lái)自血緣,也是在這時(shí),佟右右才意識(shí)到,阮頌卿真的與他們是一家人。
阮嘉妮討好似的坐在她的右手邊,并給她倒牛奶。
“姐姐,聽(tīng)說(shuō)……”阮嘉妮圓潤(rùn)的小臉看向佟右右,興致勃勃地要說(shuō)什么。
“誰(shuí)是你姐?我姓佟,你姓阮,八竿子打不著,別跟我套近乎。”大約是嫉妒,大約是怨恨,抑或是今天遇到的事情太多,她無(wú)法排解,脾氣竟然無(wú)可控制地爆發(fā)了,佟右右沒(méi)等妹妹說(shuō)完,冷淡地打斷了她的話(huà)。
“啪”的一聲,佟右右的頭頂火辣辣地疼起來(lái),她被佟美麗甩了一巴掌。
所有人都大氣不敢出,佟美麗的暴脾氣誰(shuí)都領(lǐng)教過(guò)。
“這是你親妹妹,我不希望再聽(tīng)到類(lèi)似的話(huà)!不然小心你的皮!”佟美麗咬著牙壓低嗓門(mén)說(shuō)道。
佟右右沒(méi)有任何反應(yīng),甚至都沒(méi)抬手揉一揉頭,任憑那里疼著,在感知到自己要落淚時(shí),把刀叉往桌上一放,兀自走了。她知道所有人都在看著她,所以故意走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),當(dāng)上樓之后,她的眼淚才落了幾顆。
夜里,佟右右睡在床上,忽然窸窸窣窣的動(dòng)靜驚醒了她,一個(gè)身影悄悄溜進(jìn)來(lái),把一塊吐司放到了她的床頭柜上。
她翻身坐起,剛好看到阮嘉妮淡如月光的雙眸,她輕柔地笑了,有些緊張地囁嚅道:“你晚上沒(méi)吃飯,我給你拿點(diǎn)面包……”說(shuō)完生怕佟右右拒絕,阮嘉妮吞下了剩下的話(huà)。
阮嘉妮在黑暗里站著,看不清她臉上的表情,但她是站著的,是俯視著坐在床上的佟右右的。
佟右右討厭這樣的模式。她總是被施舍的一方。阮嘉妮說(shuō):“吃點(diǎn)吧,那么長(zhǎng)的一夜呢。”
見(jiàn)佟右右不理不睬,阮嘉妮沒(méi)再堅(jiān)持,無(wú)聲無(wú)息地退出了佟右右的臥室,臨走時(shí)悄悄帶上了門(mén)。
屋里只剩下佟右右一個(gè)人了。
外面不知誰(shuí)家在看電視劇,聲音開(kāi)得很大,偶爾傳來(lái)汽車(chē)的鳴笛聲,讓她感到溫暖,然后又是一片漆黑,黑得讓人覺(jué)得已經(jīng)隔離到外太空。