初嘗勝利滋味,不可盲目,不可昏頭。直到匕首插入敵人身體,一刀致命,游戲才算結(jié)束。
“蒂姆,你進(jìn)來(lái),把門(mén)關(guān)上?!?/p>
厄克特坐在內(nèi)閣會(huì)議廳,只有他和進(jìn)來(lái)的那個(gè)人。棺材形狀的會(huì)議桌前擺著一些椅子,但只有一把有扶手。他坐在那把椅子上,面前只有一個(gè)簡(jiǎn)潔的皮面文件夾和一部電話。除此之外,桌上再無(wú)他物。
“并沒(méi)有很奢侈嘛,是不是?但我竟然開(kāi)始喜歡上這里了?!倍蚩颂剌p輕一笑。
蒂姆·斯坦普爾環(huán)顧四周,驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)有別人。半個(gè)小時(shí)前,厄克特剛剛完成了從黨鞭長(zhǎng)到首相的委任交接。在那之前蒂姆一直都忠心耿耿地?fù)?dān)任著厄克特黨鞭長(zhǎng)的副手。黨鞭長(zhǎng)這個(gè)位置相當(dāng)神秘,而副手就更加是“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的低調(diào)角色。但兩人只要合作默契,就能結(jié)成一股力量,其影響之大,不容任何人小覷。因?yàn)辄h鞭辦公室賴(lài)以生存的基礎(chǔ),就是對(duì)議會(huì)黨紀(jì)律的把控,而把控的手段則多種多樣,需要精明的頭腦進(jìn)行判斷:何時(shí)該發(fā)揮團(tuán)隊(duì)精神;何時(shí)該在各種力量之前縱橫捭闔;何時(shí)又要干凈利落地出手,除掉前進(jìn)路上的障礙。
從素質(zhì)上來(lái)說(shuō),斯坦普爾是擔(dān)任這個(gè)角色的理想人選。他有一張扁平瘦長(zhǎng)的臉,黑眼睛異常閃亮,看上去就像一只雪貂。他本人做起事來(lái)也像雪貂一樣,尤其擅長(zhǎng)在同僚們私生活的陰暗角落翻箱倒柜,抓住各種小辮子。這份工作說(shuō)白了就是和漏洞打交道,一方面把自己的生活弄得滴水不漏,嚴(yán)絲合縫;一方面努力去發(fā)現(xiàn)別人的弱點(diǎn)。他是長(zhǎng)期追隨厄克特的門(mén)徒,比師父年輕十五歲,入行前在埃塞克斯郡做房地產(chǎn)代理,后來(lái)被厄克特身上與自己截然不同的氣質(zhì)吸引。這位前輩老練優(yōu)雅,學(xué)術(shù)氣息濃厚,從外表到氣質(zhì)都無(wú)懈可擊。這些東西那時(shí)候的斯坦普爾一點(diǎn)都不具備,他只是個(gè)穿著英國(guó)雜貨聯(lián)營(yíng)店粗糙成衣西服套裝的毛頭小子。然而,兩人的共同之處也許才是最重要的,他們都擁有無(wú)限的野心,也明白權(quán)力能給自己帶來(lái)什么。當(dāng)然還有種遺世獨(dú)立的傲然,一個(gè)來(lái)自學(xué)術(shù)背景,另一個(gè)則是與生俱來(lái)。在厄克特問(wèn)鼎權(quán)力高峰的道路上,兩人的組合有著令人意想不到的效果。斯坦普爾一定會(huì)收到回報(bào),這句話雖然沒(méi)說(shuō)出口,但兩人之間一直有這個(gè)默契?,F(xiàn)在,他被召喚到這兒來(lái),要得到這份盼望已久的回報(bào)了。
“首相先生?!彼裾驹趹騽∥枧_(tái)上似的,尊敬而又夸張地鞠了一躬,“首相先生?!彼种貜?fù)了一句,但音調(diào)有所變化,好像回到自己做房地產(chǎn)中介的日子,想賣(mài)厄克特一處不動(dòng)產(chǎn)。他的一舉一動(dòng)看上去平易近人,這使他可以藏匿刀鋒,暗箭傷人。兩位親密戰(zhàn)友哈哈大笑起來(lái),空氣中流動(dòng)著嘲笑和陰謀的味道,仿佛兩個(gè)飛賊剛剛經(jīng)歷了收獲頗豐的一晚,但斯坦普爾小心翼翼地把握著節(jié)奏,適時(shí)地先收住了笑。比首相笑得長(zhǎng)可不是什么好事。最近幾個(gè)月,兩人一同經(jīng)歷的事情太多太多了,但他心里非常清楚,無(wú)論哪一屆首相都會(huì)不自覺(jué)地疏遠(yuǎn)過(guò)去的同僚,就連一起謀劃?rùn)?quán)柄的左膀右臂也是一樣。所謂“飛鳥(niǎo)盡,良弓藏”,而厄克特自己也很快收起了笑。
“蒂姆,我一直想咱倆單獨(dú)談?wù)??!?/p>
“啊,我是不是要挨一頓臭罵了?我做錯(cuò)什么了嗎?”他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)頗為輕松,但厄克特注意到斯坦普爾嘴角向下撇的細(xì)微表情,清楚對(duì)方內(nèi)心的焦急。他發(fā)現(xiàn)面對(duì)這個(gè)渾身不自在的同僚,他竟很享受這種手握“生殺大權(quán)”的感覺(jué)呢。
“坐下,蒂姆,就坐我對(duì)面?!?/p>
斯坦普爾在椅子上坐定,看著對(duì)面的這位老朋友。這一幕已經(jīng)完全表明了兩人關(guān)系的巨大變化。厄克特正襟危坐,背后是一幅巨大的油畫(huà)肖像,畫(huà)中人是羅伯特·沃波爾,英國(guó)史上第一任首相,也有不少人認(rèn)為是最偉大的一位首相。他的肖像已經(jīng)在那里懸掛了兩個(gè)多世紀(jì),見(jiàn)證了這里面一路走來(lái)的各種權(quán)力斗爭(zhēng)和各色入主人士。有的強(qiáng)悍弄權(quán),有的虛偽不堪,有的悲慘不幸,有的迷茫脆弱。厄克特是他的繼任者,站在同僚們的肩膀上,受到了君主的承認(rèn),現(xiàn)在正式入主此處。他手旁的電話可以左右政客們的命運(yùn),也能夠指揮整個(gè)國(guó)家投身于戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣的權(quán)力集于一人之手,整個(gè)國(guó)家再無(wú)第二人。的確,他再也不是一個(gè)普通的男人了,不管他最后做得好還是壞,都將被載入史冊(cè)。至于史冊(cè)中的他不過(guò)是一個(gè)小小的注腳,還是會(huì)占據(jù)篇幅頗長(zhǎng)的篇章,我們只能拭目以待。
厄克特感受到了對(duì)面這位后輩內(nèi)心的五味雜陳和情緒翻涌,“不一樣了,是不是,蒂姆?我們永遠(yuǎn)都無(wú)法讓時(shí)光倒流。片刻之前我還沒(méi)什么感覺(jué)呢。在宮里的時(shí)候沒(méi)什么感覺(jué),站在門(mén)前接受媒體采訪時(shí)沒(méi)什么感覺(jué),甚至走進(jìn)來(lái)的時(shí)候也沒(méi)什么感覺(jué)。一切都像在舞臺(tái)上演戲,我只是在扮演自己規(guī)定的角色罷了。然而,當(dāng)我跨過(guò)那道門(mén)檻,唐寧街的每一個(gè)工作人員都聚集在門(mén)廳,上至官居顯赫的高層人員,下至清潔工和電話接線員,大概有兩百人左右。他們向我問(wèn)候,充滿(mǎn)了熱情,好像馬上就要向我獻(xiàn)上美麗的花束。那掌聲聽(tīng)起來(lái)可真讓人心花怒放啊。”他突然嘆了口氣,“我開(kāi)始找到點(diǎn)兒感覺(jué)了。不過(guò),我很快想起來(lái),差不多一個(gè)小時(shí)之前,他們也是這樣例行公事地站在那里,送走我那馬上就要被遺忘的前任。這群人大概也會(huì)在自己的葬禮上機(jī)械地鼓掌吧。條件反射而已?!彼蛱蜃约罕”〉淖齑?,這是他回想和思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作,“接著他們把我?guī)У搅诉@兒,內(nèi)閣會(huì)議室。我獨(dú)自在這兒待著。真是太安靜了,仿佛能聽(tīng)到時(shí)間的流逝。一切都井井有條,一絲不茍,只有首相坐的椅子是被抽出來(lái)的,這是為了我??!我用每一根手指觸摸這把椅子,感受這把椅子,才意識(shí)到,如果我大搖大擺地坐下,不會(huì)有人沖我吼。我終于找到感覺(jué)了。這不是簡(jiǎn)單地?fù)Q個(gè)工作,換把椅子。這是世界上獨(dú)一無(wú)二的位置。你了解我的,我天生不是個(gè)謙卑的人。天哪,該死的,在那么一瞬間我竟然覺(jué)得自己特別渺小?!彼捯袈涞?,兩人陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默,直到厄克特一巴掌拍在桌面上,“不過(guò)別擔(dān)心,我現(xiàn)在正常啦!”
厄克特再次哈哈大笑,笑聲里彌漫著陰謀弄權(quán)與春風(fēng)得意,而斯坦普爾只能勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑,他很不耐煩地盼望著厄克特趕快結(jié)束這段回憶,宣布自己的命運(yùn)。
“言歸正傳,蒂姆。好多事等著做,和以前一樣,我需要你做我的左膀右臂。”
斯坦普爾臉上的笑舒展了些。
“你是我的黨主席?!?/p>
斯坦普爾臉上的笑容迅速消失了,取而代之的是掩飾不住的困惑和失望。
“別擔(dān)心,會(huì)給你再安個(gè)部長(zhǎng)級(jí)的閑職好讓你在內(nèi)閣占個(gè)位子,蘭開(kāi)斯特公爵領(lǐng)地事務(wù)大臣之類(lèi)的。不過(guò)現(xiàn)階段,你一定要幫我緊緊抓牢整個(gè)黨派。”
斯坦普爾的下巴猛烈顫動(dòng)著,想把堵在胸口的話組織得有條理些:“但是離上次選舉才剛剛六個(gè)月,下次還遙遙無(wú)期,三年,或者四年。在各個(gè)選區(qū)的主席之間勸架,整理整理文件什么的,可真不是我的強(qiáng)項(xiàng)啊,弗朗西斯。我們一起經(jīng)歷了這么多事情,你應(yīng)該了解我的啊?!彼钡冒褍扇说慕磺槎及岢鰜?lái)了。
“你冷靜下,好好想想,蒂姆。我們?cè)谧h會(huì)的多數(shù)席位不過(guò)區(qū)區(qū)二十二席;最近領(lǐng)導(dǎo)層的你爭(zhēng)我?jiàn)Z又弄得黨內(nèi)特別分裂,而且肯定要面臨新一輪經(jīng)濟(jì)衰退的打擊。我們現(xiàn)在的支持率還不如民調(diào)的時(shí)候,我們的多數(shù)席位根本撐不了三年或四年。每次補(bǔ)選[12]我們肯定都會(huì)被打得落花流水。等這屆政府結(jié)束的時(shí)候,估計(jì)丟掉十幾個(gè)位子是板上釘釘?shù)牧恕3悄隳芙o我保證不會(huì)出現(xiàn)補(bǔ)選;你能施展魔法,確保我們那些尊敬高貴的同僚沒(méi)有一個(gè)會(huì)在‘雞窩’里被抓個(gè)現(xiàn)行;沒(méi)有一個(gè)會(huì)被發(fā)現(xiàn)盜用慈善基金;或者,最直接的,大家都能抗拒生老病死,在這幾年里沒(méi)有高齡告退或者頭疼腦熱什么的。”
“但是做黨主席,真是沒(méi)什么樂(lè)子啊?!?/p>
“蒂姆,未來(lái)幾年肯定是地獄了。我們的多數(shù)席位可能都不夠撐過(guò)經(jīng)濟(jì)衰退的。要是黨主席會(huì)覺(jué)得痛苦,那首相肯定要他媽的在生死泥潭中掙扎了?!?/p>
斯坦普爾沉默著,顯然沒(méi)有被說(shuō)服,但也不知道該說(shuō)些什么。片刻之前那些興奮和夢(mèng)想突然間暗淡了。
“我們的未來(lái)就是以秒來(lái)計(jì)算的。”厄克特滔滔不絕,“可能接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)短暫的繁榮,大家會(huì)觀望一段時(shí)間,先給新首相一點(diǎn)支持,看看他做得如何。這是我和他們的‘蜜月期’。但這撐不過(guò)三月份的。”
“你給的這個(gè)時(shí)間也太準(zhǔn)確了吧?!?/p>
“是很準(zhǔn)確。因?yàn)槿路菸覀儽仨毮贸鲐?cái)政預(yù)算的方案,就是這個(gè)王八蛋會(huì)毀了我們的。為了贏得上次選舉,我們把市場(chǎng)的一切都放任不管,做了很多小動(dòng)作?,F(xiàn)在現(xiàn)世報(bào)就要來(lái)了。我們拆了東墻補(bǔ)西墻,現(xiàn)在東墻西墻都得補(bǔ)了。這可不討大家的喜歡?!彼D了頓,迅速眨著眼睛,組織著語(yǔ)言,“這還沒(méi)完,文萊那邊還會(huì)打擊我們的?!?/p>
“什么?”
“那個(gè)彈丸之地,石油特別豐富。文萊的蘇丹[13]是個(gè)大親英派,他手里的英鎊數(shù)量可能誰(shuí)都比不上。這位蘇丹是我們忠實(shí)的朋友。不幸的是,他不但知道我們的麻煩特別多,他自己的日子也不好過(guò)。所以他會(huì)拋掉一些英鎊,至少三十億。這些鈔票就要在市場(chǎng)里面流竄了,就像無(wú)家可歸的孤兒。這樣一來(lái),貨幣流通就受了影響,經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)間至少還要持續(xù)一年??丛谶^(guò)去交情的份上,他也說(shuō)了,會(huì)按我們的建議去拋售,也就是說(shuō)在下一輪預(yù)算出來(lái)的時(shí)候。”
斯坦普爾咽了一口口水,但發(fā)現(xiàn)嘴巴已經(jīng)干得冒煙了。
厄克特仰天大笑,可笑聲里找不到一點(diǎn)輕松:“還有呢,蒂姆,還有!先說(shuō)最糟糕的一件事,整個(gè)司法部長(zhǎng)辦公室都心照不宣,復(fù)活節(jié)之后立刻開(kāi)始對(duì)加斯帕·哈羅德爵士的審判。復(fù)活節(jié)是三月二十四號(hào),你別查了。你對(duì)這個(gè)加斯帕爵士知道多少?”
“應(yīng)該就是那些大家都知道的吧。白手起家的大財(cái)主,富可敵國(guó);全國(guó)最大電腦租賃公司的主席;與政府各部門(mén)以及地方政府來(lái)往密切。罪名是為了保住合同,四處給官員大量回扣。不過(guò)我好像記得他也很喜歡做慈善吧,因?yàn)檫@個(gè)才封了爵位的?!?/p>
“他之所以封爵是因?yàn)樗俏覀凕h最大的金主。這么多年了,一直忠誠(chéng)而謹(jǐn)慎地站在我們背后?!?/p>
“那現(xiàn)在有什么問(wèn)題呢?”
“過(guò)去只要我們一有需要,他就會(huì)給予幫助;現(xiàn)在他身陷囹圄,也希望我們對(duì)他同樣忠誠(chéng),去跟檢察官勾兌一下。我們當(dāng)然不能這么做啦,但加斯帕絕對(duì)不會(huì)那么通情達(dá)理的。”
“還有,對(duì)吧?我知道,肯定還有……”
“他特別固執(zhí),說(shuō)要是真的鬧到法庭那一步,他可能管不住嘴,要透露那些巨額黨派捐款的去向了。”
“所以呢?”
“全都是現(xiàn)金付費(fèi),裝在公文包里送到本人手里的?!?/p>
“這個(gè)天殺的老狐貍。”
“不管多少錢(qián),都?jí)蜃屛覀兒纫粔氐牧恕K腥硕紱](méi)法安如泰山。他不僅是核心黨組織的金主,而且還為幾乎每一個(gè)內(nèi)閣成員提供了支持,特別是在他們各自選區(qū)的活動(dòng)中?!?/p>
“你可千萬(wàn)別跟我說(shuō)這些錢(qián)在賬面上有沒(méi)記成選舉開(kāi)銷(xiāo)的?!?/p>
“我的每一筆開(kāi)銷(xiāo)賬面上都是清白的,經(jīng)得起他們查。至于其他人嘛……”厄克特挑起一條眉毛,“有人跟我說(shuō),今天下午,我們的財(cái)政大臣為了保住光榮的后座議員[14]席位,挪用這個(gè)錢(qián)打發(fā)了一個(gè)很麻煩的情婦,那小賤人威脅說(shuō)要公開(kāi)一些信件。支票都已經(jīng)寫(xiě)給她了,哈羅德居然把支票給取消了!”
斯坦普爾向后推了推椅子,險(xiǎn)些坐不穩(wěn),直到椅子的后腿勉強(qiáng)找到了平衡。這個(gè)動(dòng)作給他一些完全無(wú)用的心理安慰,好像這么一來(lái)就能離這荒唐的一切遠(yuǎn)些:“我的天哪,弗朗西斯,現(xiàn)在這些爛攤子足夠把我們撞得稀巴爛了,而且就近在眼前,你還想讓我做黨主席?要是你不介意的話,我干脆現(xiàn)在就收拾收拾包袱去利比亞做難民算了。復(fù)活節(jié)之前吧,你看行不行?不管是誰(shuí)卷進(jìn)了這他媽一攤子爛事兒里,一輩子都他媽活不過(guò)來(lái)了啊?!?/p>
他絕望而茫然地?fù)]舞著自己的雙臂,仿佛一瞬間精氣神都被抽空了似的,但厄克特卻非常認(rèn)真努力地向前傾著身子,全身充滿(mǎn)了張力,甚至有些僵硬。
“對(duì),到復(fù)活節(jié)。也就是說(shuō),在那之前,我們必須取得進(jìn)展,蒂姆。好好利用這段‘蜜月期’,狠狠打擊反對(duì)黨,預(yù)防經(jīng)濟(jì)衰退,盡量爭(zhēng)取多數(shù)席位,至少數(shù)量要經(jīng)得起一次又一次的炮轟,直到我們?nèi)矶??!?/p>
斯坦普爾有氣無(wú)力:“爭(zhēng)取多數(shù)席位。你的意思是說(shuō)要舉行一次選舉嗎?”
“就安排在三月中旬,所以我們有整整十四個(gè)禮拜,不過(guò)在我宣布這個(gè)消息之前只有十個(gè)禮拜了。我希望你這個(gè)黨主席好好把握這段時(shí)間,把選舉機(jī)器給我好好運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),牢牢把控住。我們要制訂周密的計(jì)劃,盡量籌集資金,好好羞辱我們的對(duì)手,但不能打草驚蛇,不能讓任何人看出我們有舉行選舉的打算?!?/p>
斯坦普爾用盡全力打起精神,試圖跟上厄克特的思維,他的椅子又咔嗒咔嗒地回到了原位,“該死的黨主席?!?/p>
“別擔(dān)心。就干十四個(gè)禮拜。要是一切順利,到時(shí)候你想去哪個(gè)部門(mén)都行,但如果出了岔子……嗯,我們倆都不用擔(dān)心了,從此別想在這里混了?!?/p>
[12]補(bǔ)選即遞補(bǔ)選舉,指組織中席位出現(xiàn)空缺時(shí)進(jìn)行的選舉。
[13]蘇丹是某些伊斯蘭教國(guó)家統(tǒng)治者的稱(chēng)號(hào)。
[14]后座議員是指英國(guó)議會(huì)下院中坐在后排議席的普通議員。這是英國(guó)下議院的慣例,執(zhí)政黨議會(huì)黨團(tuán)領(lǐng)袖、在政府中任職的議員以及反對(duì)黨影子內(nèi)閣的成員等重要議員坐在前排,普通議員則坐在后排。