忠誠是卑賤者的美德。我自當凌駕其上。

“把文件放下，戴維。看在上帝份上，求你別埋在里面了。你能抽哪怕一分鐘陪陪我好嗎？！”女人的聲音在顫抖，與其說是生氣，不如說是緊張。

那雙灰色的眼睛無動于衷，依然盯著面前那一沓厚厚的文件。自從在早餐桌旁坐下，他的注意力就沒離開過。他臉上唯一的反應就是那修剪得一絲不茍的小胡子不時憤怒地抽動一下，“再給我十分鐘，奧菲娜。我真的得把這些文件看完。特別是今天?！?/p>

“我們還有其他事情要做。所以把他媽的文件給我放下！”

戴維·米克羅夫不情不愿地抬起眼睛，正好看見妻子的手劇烈地顫抖，杯子里的咖啡都快溢出來了，“到底有什么事？”

“你，和我。就這個事?！彼刂谱约旱那榫w，“我們這場婚姻沒剩下什么了，我想離開?！?/p>

這位國王的新聞官兼主要新聞發(fā)言人自動轉移到了“外交模式”：“有話好好說。咱們別吵架好嗎？現在不是個好時候，我很忙，而且……”

“你難道還沒醒悟嗎？我們從來不吵架。這就是問題所在！”杯子從茶托上掉下來，打翻在桌上，桌布被浸上了褐色的污跡，又逐漸擴大，仿佛魔鬼的把戲。他終于放下手里那沓文件，一舉一動都小心翼翼，就像平時做人那樣。

“我看看能不能休個假吧。今天明顯不行。但……我們可以一塊兒出去走走。我知道我們倆很久沒機會好好聊聊了?！?/p>

“不是因為你沒時間，戴維！就算我們天天都待在一起，也不會有什么區(qū)別。問題在于你，和我。我們?yōu)槭裁磸膩聿怀臣?，因為沒得可吵。什么都沒有。我們之間沒有激情，什么都沒有。我們有的就是一個夫妻的空殼子。我以前還做過美夢，一旦孩子們都獨立了，一切可能會改變，”她搖搖頭，“但我已經很累了，不想一次又一次讓自己失望。不會有什么改變的。你永遠不會改變。我想，我也不會?！边@話說得痛心疾首，她不斷拭去眼角的淚水，但并沒有失控。這不是一時鬧脾氣。

“你還……好嗎，奧菲娜？女人到了你這個年紀……”

他這居高臨下的語氣在她眼里就是無知和愚蠢?！八氖鄽q的女人，戴維，她們也有需要，也有感情。但你怎么會了解呢？你多久沒把我當女人看過了？你多久沒看過女人了？”她毫不猶豫地回敬，故意要刺傷他的自尊心。她知道，必須摧毀戴維在自己周圍筑起的那道高墻，才能取得突破。他的喜怒哀樂從不外露，總是戴著面具生活。這個男人個子比較小，為了彌補自己身體上明顯的缺陷，他努力做到舉止萬分得體，從不行差踏錯半步，做什么事情都一絲不茍。他的腦袋很小，像個男孩子，但頭發(fā)永遠一絲不亂。就連印堂周圍那一縷悄然滋生的灰白也沒給人歲月老去的感覺，反而平添一份優(yōu)雅。早餐這么輕松休閑的時光，他也總是一本正經地穿著外套，扣得整整齊齊的。

“聽我說，這事不能等等嗎？你知道的，我必須隨時在宮里……”

“又是他媽的宮里，宮里！那就是你的家，你的生活，你的情人?，F在，唯一能讓你表露感情的就是你那可笑的工作和你那位可憐的國王?！?/p>

“奧菲娜！你太不講道理了。別把他拉進來?！彼且淮楹佣钾Q起來了，明顯是相當生氣。

“怎么能不把他拉進來呢？你服務的是他，不是我；他的需要總是第一位的，比我不知道重要多少倍。他簡直是個好幫手，幫你毀了我們的婚姻，比什么情婦啊，外遇啊，威力大多了！所以，我才不會跟別人一樣，卑躬屈膝地去奉承他呢。”

他心煩意亂地看了看自己的表：“親愛的，看在上帝份上，我們能今晚再討論這事兒嗎？也許我可以早點回來?！?/p>

她用餐巾在那塊咖啡污跡上不停地點來點去，盡量避免和他有眼神的交流。她的聲音平靜些了，帶著一種決絕：“不行，戴維。今晚我就和別人在一起了。”

“別人？”他噎住了，顯然從沒想到這一出，“什么時候開始的？”

她不再關注桌上那塊怎么也清理不掉的污跡，昂起頭來，眼睛里沒了剛才的躲閃，而是氣定神閑，咄咄逼人。已經走到這一步了，她躲也躲不掉了：“我們結婚兩年后，戴維，我就有了外遇。只有一個，再無他人。你從來沒滿足過我，但我也從沒怪過你，真的沒有。只不過是陰差陽錯而已。讓我寒心的是你根本沒努力過。我在你眼里一直都沒那么重要，你沒把我作為一個女人來看待和尊重過。我一直只是個管家，負責給你洗衣服，二十四小時給你做女仆，必要時作為一件東西被你帶著出席一下晚宴，給別人看看，讓你在宮里顯得體面。就連孩子們也只是你做戲的工具。”

“不對。”他簡短地反駁道，但聲音里察覺不到一絲絲激動，就像這段名存實亡的婚姻。她一直都很清楚，兩人的性生活很不愉快，不合拍。他把全部的精力和熱血都投入到了工作中，而最初她還挺滿足的，因為丈夫在宮里擔任要職，夫妻倆社會地位很高，去哪里都有羨慕和尊敬的目光。然而，這種滿足的感覺可謂轉瞬即逝。事實上，她甚至都無法確定第二個孩子的父親是不是他。不過，就算他有疑問，也沒顯出什么在乎的樣子。有一次他說，自己已經盡到了“責任”，于是兩人的夫妻之事就這樣戛然而止。就連現在，她用給他“戴綠帽子”這樣極端的方式，竟然都沒能夠激起他的憤怒、悲傷，哪怕一點點的情緒。再怎么說也應該有點自以為是的憤怒吧？他不是一直標榜敢愛敢恨的騎士精神嗎？但眼前這個男人似乎內心已經空空如也。兩人的婚姻是個迷宮，他們各行其道，只是偶爾碰巧有個交集，接著又分道揚鑣，漸行漸遠?，F在她要勇敢跨出一大步，從這迷宮里走出去了。

“奧菲娜，我們難道不能……”

“不，戴維，我們不能?！?/p>

突然電話鈴聲大作，一聲又一聲，堅持不懈，不可抗拒，召喚著他去履行職責。他全身心投入了這項事業(yè)，而現在需要犧牲自己的婚姻了，“我們還是有過好時候的，是不是？”他本想爭辯挽回，但他能回憶起的，也只是那些還說得過去的時候，并且已經是很久很久以前了。在他心里，她一直是第二位的，而且地位比第一位要低很多很多。他并非故意，但現在一切攤開，這個事實簡直無可辯駁。他看著奧菲娜，妻子的眼中含著淚水，訴說著無盡的痛苦，好像又在祈求名義上的丈夫的原諒。他不恨她，但他很怕。他的世界里，很容易遭遇到情緒和事態(tài)的大起大落，而婚姻就像備用的巨錨，讓他不至于在狂風驟雨中太過顛簸而被吹向魯莽大意、肆無忌憚的方向。如果婚姻真如大家所說，是一副枷鎖，那么他的婚姻真正起到了這個作用。因為這個婚姻有名無實，總讓他想起在安普爾福斯度過的沮喪暗淡的學生時代。學校里一遍又一遍地誦讀著《圣經》中的詩篇，令他厭倦迷茫?；橐霎斎皇秦摀?，但對他來說，這也是必要的負擔，多多少少分散了一些繁重工作帶來的壓力。這是他克己的方式，也是自我保護的方式。然而，如今這副巨錨的鎖鏈被攔腰斬斷了。

奧菲娜一動不動地坐在餐桌對面。桌上散亂地放著吐司、蛋殼碎屑和骨瓷餐具。整個家看起來凌亂散碎，仿佛象征著兩人共度的生活已經走到了盡頭。電話鈴還在毫不停歇地召喚著他。他沒有多說一句話，站起來去響應使命的召喚了。