若不想行宮落入他人之手，則永不可酣睡榻上安然入眠。

眼前的景象和他預(yù)想的不太一樣。圍觀的人群比過(guò)去那些年要少得多。王宮大門口只稀稀拉拉站了二十來(lái)個(gè)人，撐著傘，穿著塑料雨衣，跟縮頭烏龜似的蜷曲著。事實(shí)上，這根本就稱不上是“人群”。也許大不列顛的公眾們根本就不在乎誰(shuí)來(lái)做首相。

他坐在車后座上，在高級(jí)皮革的襯托下，顯得隱忍自制，但又有種隨時(shí)隨地可以脫穎而出的氣質(zhì)。嘴角那一絲疲憊的笑容好像在有意無(wú)意地表達(dá)對(duì)這個(gè)任命的漫不經(jīng)心，甚至有點(diǎn)不情愿被推到權(quán)力的風(fēng)口浪尖上。歲月不饒人，他臉上的皮膚已經(jīng)有了時(shí)間的痕跡，但下巴上的肉仍然繃得緊緊的，很是嚴(yán)峻，如一尊羅馬胸像。柔軟的銀沙色頭發(fā)，一絲不茍地梳在腦后；穿著慣常的炭灰色雙排扣西裝，胸前的小口袋上冒出絲質(zhì)手帕的一角，顏色很亮，圖案華麗得有點(diǎn)浮夸。他是刻意這樣做的，可不能跟威斯敏斯特那群家伙一樣，清一色圣誕襪子一樣的領(lǐng)帶和瑪莎西裝，簡(jiǎn)直太沒(méi)新意了。每隔幾秒他就會(huì)彎下身子，伸展一下筋骨，再偷偷拿起藏在車窗邊的煙抽上兩口。只有從這個(gè)行為，才能看出他心中翻騰的緊張與興奮。他深深吸了口尼古丁，有那么一會(huì)兒，一動(dòng)也不動(dòng)，感覺(jué)嗓子慢慢變干，等著自己的心跳慢慢平復(fù)下來(lái)。

尊敬的議員弗朗西斯·尤恩·厄克特閣下乘坐專門給部長(zhǎng)級(jí)人員配備的“捷豹”汽車，緩緩經(jīng)過(guò)白金漢宮的大門，進(jìn)入前院。他在后座上朝路邊寥寥無(wú)幾、擠成一團(tuán)的旁觀者草草揮了揮手，甚為敷衍。妻子莫蒂瑪本想搖下車窗，好讓來(lái)自各家媒體的攝影師好好給兩人拍拍照的。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，官用汽車車窗的厚度竟然超過(guò)了一英寸^[7]，而且是牢牢封死的，根本搖不下來(lái)。司機(jī)拍胸脯保證說(shuō)，除非是拿迫擊炮發(fā)射穿甲彈直接來(lái)轟，不然什么東西都打不開這窗戶。

剛剛過(guò)去的幾小時(shí)顯得特別滑稽。昨天傍晚六點(diǎn)鐘，首相的選舉結(jié)果公布以后，他就匆匆忙忙趕回家，和妻子一起等待著。等待什么呢？?jī)扇硕疾皇呛芮宄ＫF(xiàn)在要做什么？沒(méi)人告訴他只言片語(yǔ)。他一直在電話旁邊焦急地等著，但鈴聲特別固執(zhí)，就是不響。他期待能接到個(gè)祝賀的電話，可能來(lái)自議會(huì)的同僚，可能來(lái)自美國(guó)總統(tǒng)，或者至少來(lái)自自己的姨媽。但對(duì)于同僚們來(lái)說(shuō)，過(guò)去的平輩突然間變成了上司，他們一下子變得拘束和謹(jǐn)慎，生怕行差踏錯(cuò)半步。美國(guó)總統(tǒng)只會(huì)等到他被王室正式任命為首相后才會(huì)來(lái)電祝賀。而他年邁的姨媽顯然認(rèn)為他的電話絕對(duì)已經(jīng)成了水泄不通的熱線，打算過(guò)幾天再打。他和莫蒂瑪是多么希望和誰(shuí)分享一下這份喜悅啊，結(jié)果他們打開大門走了出去，擺出各種姿勢(shì)讓記者們拍照，還跟他們友好地交談起來(lái)。

弗朗西斯·厄克特，常被人們稱為“FU”，本身并不是個(gè)合群的“社交能手”。他的童年頗為孤獨(dú)，唯一的玩伴只是一條狗和滿背包的書本。他們家曾在蘇格蘭富甲一方，擁有廣袤的地產(chǎn)。幼小的厄克特和自己的“伙伴”在這片布滿石楠花的土地上游蕩，早已習(xí)慣這煢煢孑立的孤獨(dú)。但他的內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)。他需要接觸社會(huì)，接觸別人，并非僅僅要尋找一份認(rèn)同，而是要在與人比較的過(guò)程中享受“鶴立雞群”的優(yōu)越感。這種渴求，驅(qū)使他毅然南下。當(dāng)然，讓少年厄克特背井離鄉(xiāng)的，還有在蘇格蘭高地遭遇的家庭“財(cái)政危機(jī)”。祖父撒手人寰，去世前沒(méi)來(lái)得及做出任何安排，貪婪的財(cái)政部趁機(jī)攫取了家族大部分財(cái)產(chǎn)；父親又多愁善感，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，刻板地遵守傳統(tǒng)，絲毫沒(méi)有開源節(jié)流的頭腦。于是乎，家道中落成了必然的趨勢(shì)。少年厄克特親眼見證了父母的財(cái)富和社會(huì)地位如風(fēng)雪中開花的蘋果樹般迅速凋敝，房產(chǎn)被一處處抵押，沉重的債務(wù)開始成為這個(gè)家庭揮之不去的陰影。趁著家里還有些東西可撈，厄克特帶著有限的身家退步抽身。父親為了家族名譽(yù)，時(shí)而苦苦哀求，時(shí)而流著眼淚嚴(yán)厲地譴責(zé)，但厄克特仍然毫不在意地狠心離去。他來(lái)到牛津，情況也并沒(méi)多少改善。誠(chéng)然，年少時(shí)大量的閱讀讓他在學(xué)術(shù)上如魚得水，甚至在《經(jīng)濟(jì)學(xué)刊》上開專欄，還有一群忠實(shí)的讀者，但這種生活他始終不能適應(yīng)。學(xué)校那皺巴巴的燈芯絨制服讓他厭惡；大多數(shù)同事總是滿嘴仁義道德，實(shí)際上不知所云，這也讓他嗤之以鼻。這些人仿佛要在這樣虛偽平淡的生活中過(guò)一輩子了。查韋爾區(qū)^[8]的河面上每日迷霧茫茫，導(dǎo)師在晚餐桌上盡顯縮手縮腳的小家子氣和趨炎附勢(shì)的偽君子嘴臉，厄克特對(duì)這一切越來(lái)越厭倦。一天晚上，高級(jí)教工的休息室里人聲鼎沸，人人都激動(dòng)不已，大家在圍攻一個(gè)財(cái)政部的小官員，把他批駁得體無(wú)完膚。對(duì)在場(chǎng)的大多數(shù)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)證明了他們的觀點(diǎn)，顯得威斯敏斯特那幫政客無(wú)能；但對(duì)厄克特來(lái)說(shuō)，卻是無(wú)限的機(jī)遇。于是，他幾乎一言不發(fā)，在唇槍舌劍和口誅筆伐中保持了緘默。這讓他獲得了官員的好感，開始在仕途上平步青云。與此同時(shí)，他殫精竭慮，維持著自己作為一個(gè)學(xué)者的好名聲。周圍的同僚們感到自愧不如，在政治圈里，這意味著你已經(jīng)成功了一半。

到晚上八點(diǎn)半左右，他只接了兩個(gè)電話。不過(guò)在這之后，電話鈴就重新恢復(fù)了生機(jī)。先是宮里打來(lái)的，說(shuō)話的人是女王的私人秘書，問(wèn)他明天早上九點(diǎn)方不方便去一趟。他欣然回答說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題，謝謝”。接著鈴聲就響個(gè)不停了，電話像潮水一樣涌來(lái)。議會(huì)的舊同僚終于按捺不住了，都想從他這兒探探口風(fēng)，看明天自己是官居原職、新官上任還是轟然落馬。報(bào)紙的編輯們也紛紛來(lái)電，有的溜須拍馬，小心翼翼；有的則口氣頗大，一副舍我其誰(shuí)的神氣。但目的都是想搶到第一個(gè)獨(dú)家專訪。行政機(jī)構(gòu)熱心的普通官員，要從他這兒提前知道政策走向，好盡早安排，確保滴水不漏，萬(wàn)無(wú)一失。黨派公關(guān)機(jī)構(gòu)的主席，因?yàn)楦吲d異常飲酒過(guò)度，不停地在電話那頭打著嗝兒，語(yǔ)氣激動(dòng)過(guò)頭。當(dāng)然，少不了本·蘭德里斯，兩人之間并沒(méi)有交談，只聽那邊傳來(lái)哈哈大笑和香檳塞子“砰”地彈出去的聲音。厄克特覺(jué)得他聽到背景音里至少有一個(gè)女人在咯咯地浪笑。蘭德里斯在大肆慶祝，他有這個(gè)權(quán)利。他是厄克特第一個(gè)也是最直接、最堅(jiān)定的支持者。兩人配合默契，手段用盡，把可憐的亨利·科林格里奇玩弄于股掌之上，搞得身心俱疲，最終灰溜溜地提前退休。厄克特欠蘭德里斯多少錢多少情，他自己也算不清。不過(guò)，這個(gè)報(bào)業(yè)大亨行事一向特點(diǎn)鮮明，他沒(méi)有跟厄克特“親兄弟，明算賬”的意思。

他一直想著蘭德里斯這個(gè)“恩人”，突然驚覺(jué)捷豹車已經(jīng)駛過(guò)了白金漢宮的右拱門，進(jìn)入了寬大的中庭。司機(jī)的速度一下子慢了下來(lái)，腳隨時(shí)都放在剎車上。在這里，你自然而然地感到堂皇莊嚴(yán)，君威至上。當(dāng)然還有更實(shí)際的原因，這里四處都安裝著自動(dòng)報(bào)警裝置，一旦你這四噸重的“裝甲”捷豹來(lái)個(gè)急剎車，不但車?yán)镏匾某丝蜁?huì)覺(jué)得不舒服，那些裝置也馬上會(huì)將一級(jí)警報(bào)傳送到蘇格蘭場(chǎng)—倫敦警察廳所在地。每逢白金漢宮開放日，大多數(shù)游客都會(huì)久久徘徊在大門前那些漂亮的古希臘多立克式柱子下，但捷豹并沒(méi)有停在那下面，而是來(lái)到中庭邊一扇小得多的門前。女王的私人秘書帶著熱情的微笑，早早迎候在那里。他看似從容卻又非常迅速地開了門，一位侍從走上前來(lái)，與莫蒂瑪·厄克特禮貌說(shuō)笑間，把她引去喝咖啡了，而私人秘書則領(lǐng)著厄克特，走上狹窄卻裝飾精巧的樓梯間，來(lái)到一間寬闊挑高的休息室。周圍掛滿了描繪維多利亞時(shí)期賽馬的油畫，屋子里還擺著一座雕像，雖然規(guī)模不大，但雕刻的文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家群像卻惟妙惟肖，頗有些無(wú)拘無(wú)束、天馬行空的態(tài)度。兩人停留片刻，欣賞這些藝術(shù)品。這個(gè)過(guò)程中厄克特沒(méi)特別注意到私人秘書看過(guò)表，但他突然就宣布說(shuō)：“時(shí)間到了”，接著走向房間盡頭兩扇高聳的門，敲了三次，推開，示意厄克特進(jìn)去。

“厄克特先生，歡迎你的到來(lái)！”

這里就是國(guó)王的起居室，高大的落地窗前，厚重的深紅色錦緞窗簾提供了高貴肅穆的背景，國(guó)王本人就站在那里。厄克特恭順地鞠了個(gè)躬，他以表示尊敬的點(diǎn)頭回禮，然后示意厄克特往前走幾步。新官上任的首相邁著不疾不徐的步子往房間那頭的國(guó)王走去，兩人僅有咫尺之遙時(shí)，國(guó)王往前一步，伸出手，厄克特身后的門早已在不知不覺(jué)間悄然關(guān)上?，F(xiàn)在屋里只剩下兩個(gè)人，都是這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者；一個(gè)天生血統(tǒng)高貴繼承了王位，一個(gè)在腥風(fēng)血雨中拼殺出自己平步青云的道路。只剩下這兩個(gè)人。

厄克特不易察覺(jué)地自言自語(yǔ)了一句，說(shuō)這屋里可真冷。相比起常人覺(jué)得舒服的溫度，這里至少低了兩到三度。另外，來(lái)自國(guó)王的握手是這么笨拙，絲毫沒(méi)有優(yōu)雅從容的王家風(fēng)范，也讓他大吃一驚。兩人面對(duì)面站著，四目相對(duì)，都有點(diǎn)“不知從什么地方開始”的尷尬。國(guó)王緊張地整理了一下袖口，勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑。

“別擔(dān)心，厄克特先生。請(qǐng)您記住，這對(duì)我也是頭一遭呢。”國(guó)王在王儲(chǔ)的位子上待了大半輩子，不到四個(gè)月前才終于加冕為王。這位“新手國(guó)王”帶著他走向一個(gè)做工精良的白石壁爐架，兩邊各有一把椅子。墻邊是一排锃光瓦亮的大理石柱子，高聳無(wú)比，支撐著天篷之下的天花板，上面全是浸潤(rùn)著藝術(shù)家們心血的女神浮雕。壁龕中兩根石柱之間，掛著濃墨重彩、碩大無(wú)朋的王室先祖肖像，都是由不同時(shí)代最偉大的藝術(shù)家繪制而成。精美的手工家具圍繞著一塊華麗的羊毛織花地毯，從這個(gè)巨大房間的一邊延伸到另一邊，上面裝飾著紅色鑲金邊的花朵圖案。這只是個(gè)起居室而已，但能住進(jìn)來(lái)的人只能是皇帝或者國(guó)王。這里面的陳設(shè)可能百年來(lái)都沒(méi)有變過(guò)，唯一有些扎眼的是一個(gè)書桌，放在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，大約是想離靠花園的窗戶近一些，好借一些天光。桌子上全是紙張、小冊(cè)子和掛鉤夾子等亂七八糟的東西，一臺(tái)電話被埋在里面，只能勉強(qiáng)露出個(gè)頭。國(guó)王認(rèn)真批閱文件和閱讀書籍的態(tài)度是出了名的，從這張桌子看來(lái)，果真是名副其實(shí)啊。

“我都不知道從何說(shuō)起，厄克特先生?！眱扇嗽谝巫由暇妥?，國(guó)王親切地說(shuō)，“別人都覺(jué)得我們?cè)趧?chuàng)造歷史。不過(guò)這樣的場(chǎng)合可沒(méi)有什么定勢(shì)可循。我沒(méi)什么好給你的，不會(huì)絮絮叨叨給一大堆建議，也不會(huì)交給你首相官邸的印章。我也不用請(qǐng)你親吻我的手或者宣誓什么的。我唯一需要做的，就是要求你組織一個(gè)政府。你會(huì)的，對(duì)吧？”

國(guó)王陛下真實(shí)誠(chéng)摯的態(tài)度讓他的來(lái)客露出輕松的微笑。厄克特六十出頭了，比國(guó)王年長(zhǎng)十歲，不過(guò)單看兩人外表可沒(méi)那么大的差距。年輕一點(diǎn)的臉上已經(jīng)有了歲月的痕跡，發(fā)際線有明顯變高的趨勢(shì)，腰身也在漸漸蜷曲，顯得和年齡不符。外界傳聞?wù)f，國(guó)王毫不在意物質(zhì)生活，一生只追求對(duì)靈魂的嚴(yán)厲拷問(wèn)和修行。這種生活帶來(lái)的影響清楚地顯現(xiàn)在他的外貌上，而厄克特臉上時(shí)刻掛著隨和的微笑。作為政客，他諳熟寒暄招呼之道；作為學(xué)者，他也不缺超然和清高。他訓(xùn)練有素，懂得何時(shí)收斂鋒芒、韜光養(yǎng)晦，也知道必要時(shí)要瞞天過(guò)海。這一切他做起來(lái)輕輕松松，而國(guó)王卻絲毫不具備這些氣質(zhì)。厄克特絲毫不覺(jué)緊張，只覺(jué)這房間里好冷。事實(shí)上，他有點(diǎn)可憐眼前這個(gè)“年輕人”被困在這么個(gè)莊嚴(yán)冷漠的地方了。他向前傾了傾身子。

“是的，陛下。能夠代表您組建一個(gè)政府，我感到無(wú)限榮幸。我只希望昨天大選結(jié)果公布之后，同僚們都不忘初心?！?/p>

最后這句有點(diǎn)反諷的幽默，但國(guó)王沒(méi)反應(yīng)。他在想別的事，前額逐漸皺起。這張臉家喻戶曉，在無(wú)數(shù)的紀(jì)念性馬克杯、盤子、茶盤、T恤、毛巾、煙灰缸上都出現(xiàn)過(guò)，偶爾還被印在馬桶上呢，大多數(shù)紀(jì)念品都出自遙遠(yuǎn)的東方?！皩?shí)話跟你說(shuō)，我希望這一切都吉星高照，新王登基，新首相上任。要辦的事情還有很多啊。新千年正在招手，新視野就在前面。跟我說(shuō)說(shuō)你的計(jì)劃吧?！?/p>

厄克特特別夸張地?cái)傞_雙手：“我沒(méi)有……時(shí)間太倉(cāng)促了，陛下。我大概需要一周左右的時(shí)間，重組政府，討論一下工作重點(diǎn)……”這完全是在打哈哈。他知道話不能說(shuō)得太具體，否則就是給自己找麻煩，而且多年扶搖直上的仕途給他提供的也多是經(jīng)驗(yàn)，少有全面的措施。對(duì)于所有政策上的條條框框，他以學(xué)者的態(tài)度給予天生的漠然和蔑視。那些年輕的對(duì)手拼命用十分具體的計(jì)劃和承諾彌補(bǔ)自己資歷的不足，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)步子邁得太快，把自己的弱點(diǎn)全都暴露了，只能任人擺布。目睹這一切的厄克特總有種殘忍的快感。面對(duì)記者咄咄逼人的問(wèn)題，厄克特的策略就是泛泛地提一提國(guó)家利益這樣的老生常談，然后再給他們上頭的編輯打電話讓治治這些不聽話的小卒子。精于此道的他成功度過(guò)了那喧囂騷動(dòng)的十二個(gè)首相競(jìng)選日，不過(guò)他自己心里也有困惑，這樣的策略能為自己保駕護(hù)航多久呢？“我想我的第一要?jiǎng)?wù)就是聽聽大家都怎么說(shuō)?！?/p>

這都是些陳詞濫調(diào)，厄克特自己說(shuō)出來(lái)都吃驚得很，但聽者卻往往洗耳恭聽，愉快地當(dāng)了真。這真是讓人摸不著頭腦。眼前這位至高無(wú)上的君主默默地點(diǎn)頭表示贊同。他坐得相當(dāng)不安穩(wěn)，只貼著椅子的沿兒，緊繃的身體輕微地來(lái)回?fù)u晃：“競(jìng)選的時(shí)候，你說(shuō)到，我們國(guó)家正處在一個(gè)十字路口，準(zhǔn)備迎接新世紀(jì)的挑戰(zhàn)，同時(shí)在上世紀(jì)最優(yōu)秀的遺產(chǎn)基礎(chǔ)上開創(chuàng)新局面?！?/p>

“繼承傳統(tǒng)，鼓勵(lì)創(chuàng)新。”厄克特重復(fù)了一句滾瓜爛熟的臺(tái)詞。

“太棒了，厄克特先生?，F(xiàn)在你手里握著更多權(quán)力了。這是個(gè)很棒的工作，就跟我一樣?！彼p手交叉，突出的指節(jié)仿佛組成了一座教堂的尖頂，眉間的褶皺依然“陰魂不散”。“我希望我能夠—當(dāng)然是在征得你同意的情況下—以某種方式，協(xié)助你做些工作。”他的語(yǔ)氣竟有些怯生生的，好像被人拒絕慣了，老是失望似的。

“當(dāng)然，太榮幸了陛下。我真是欣喜若狂……您有什么具體的想法嗎？”

國(guó)王握住領(lǐng)帶結(jié)，那是一條老式窄版領(lǐng)帶，國(guó)王把它擰成很糾結(jié)的形狀：“厄克特先生，具體的想法是屬于黨派政治的，那是你該負(fù)責(zé)的領(lǐng)域，我完全不應(yīng)該插手?！?/p>

“陛下，您如果有任何想法，我會(huì)很感激的，請(qǐng)言無(wú)不盡吧……”厄克特機(jī)械客套地回復(fù)道。

“真的嗎？你真的愿意聽？”他語(yǔ)氣里帶著一絲急切的渴望，本想用一聲輕笑掩飾過(guò)去，卻沒(méi)能成功，“但我必須萬(wàn)分小心才行。過(guò)去只是王儲(chǔ)的時(shí)候，我還能有自己的觀點(diǎn)，有時(shí)候甚至還能暢所欲言一下，但國(guó)王可不能讓自己陷入黨派爭(zhēng)論的旋渦。我的顧問(wèn)每天都長(zhǎng)篇大論跟我講這個(gè)道理。”

“陛下，”厄克特輕輕打斷了他，“這里只有你我二人。您提什么建議我都洗耳恭聽?！?/p>

“不，還不是時(shí)候。你事情還很多，我就不耽誤你了。”國(guó)王站起身來(lái)，是送客的意思，但并沒(méi)有往門那邊走，只是繼續(xù)十指緊扣，突出的指節(jié)很是引人注目。他的鼻孔微微張開，還在沉思之中沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，仿佛正在虔誠(chéng)地祈禱?！耙苍S……要是你同意的話……我只說(shuō)一點(diǎn)。最近我一直在看報(bào)紙，”他朝亂糟糟的書桌揚(yáng)揚(yáng)手，“維多利亞大街上工業(yè)部那些舊樓要拆了。那些樓樣子真是太丑陋了，一點(diǎn)也沒(méi)有20世紀(jì)的面貌。真是該拆。要是可以的話，我親手開推土機(jī)去鏟平都行。但那是威斯敏斯特最重要的地方之一，離議會(huì)大樓很近，緊挨著西敏寺^[9]本身，那可是我們最神圣、最偉大的紀(jì)念建筑之一啊。你不覺(jué)得這是個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)嗎？我們應(yīng)該抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，創(chuàng)造與時(shí)代相符的偉大建筑，可以驕傲地傳給下一代作為寶貴遺產(chǎn)。我衷心希望你，你的政府，能夠確保這個(gè)地方得到應(yīng)有的建設(shè)……怎么說(shuō)合適呢？”他說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)的，感覺(jué)像個(gè)寄宿學(xué)校的小孩在怯生生地向老師要什么東西。他在絞盡腦汁地尋找一個(gè)合適的“外交辭令”：“要‘合乎氣派’。”他顯然很滿意這樣的措辭，點(diǎn)點(diǎn)頭表示對(duì)自己的肯定。厄克特認(rèn)真的注視又讓他更大膽了些?！啊^承傳統(tǒng)，鼓勵(lì)創(chuàng)新’，就像某個(gè)聰明的家伙曾經(jīng)說(shuō)的那樣。我知道環(huán)境事務(wù)部大臣正在考慮好些不同的方案。坦率地說(shuō)，有些方案真是太奇怪了，真那么做，恐怕流放罪犯都不夠格。我們就不能改一改‘鐵公雞’的性格嗎？就這么一次，定個(gè)好點(diǎn)的方案，與西敏寺目前的風(fēng)格搭調(diào)，能夠顯出對(duì)先祖?zhèn)兂删偷淖鹬?，而不是讓某些膚淺的現(xiàn)代主義者去標(biāo)新立異，侮辱咱們的傳統(tǒng)……”他的嘴唇因?yàn)閼嵟⑽㈩澏镀饋?lái)，“設(shè)計(jì)墳?zāi)挂粯雨幧匿摻畲髲B，里面的人也會(huì)很壓抑，外面看那一堆鋼筋水泥心情也不會(huì)好！”他剛才的羞怯蕩然無(wú)存，全是義憤填膺的激情，雙頰浮現(xiàn)一片潮紅。

厄克特用微笑告訴國(guó)王“包在我身上”。這種表情他用得可謂輕車熟路，像呼吸空氣一樣自然：“陛下，我可以向您保證，政府……”他本想說(shuō)“我的政府”，話到嘴邊又咽了下去，“……會(huì)把與環(huán)境的協(xié)調(diào)放在首位的?！边@更是老掉牙的老生常談了，不過(guò)這種情況下你讓他說(shuō)什么呢？

“哦，但愿如此。我剛才有點(diǎn)失態(tài)，抱歉了，但我覺(jué)得環(huán)境事務(wù)部大臣隨時(shí)會(huì)做出決定，所以有點(diǎn)著急了?！?/p>

在那一瞬間，厄克特本想提醒國(guó)王，這是一個(gè)“準(zhǔn)司法”^[10]事務(wù)，之前投入了數(shù)月的時(shí)間和數(shù)百萬(wàn)金錢，經(jīng)過(guò)了詳細(xì)的規(guī)劃和調(diào)查，現(xiàn)在就等相關(guān)大臣以所羅門王般的智慧來(lái)深思熟慮，作出決定了。厄克特本想告訴國(guó)王，他這時(shí)候橫插一腳，無(wú)異于法庭上陪審團(tuán)不遵守規(guī)定，私自擾亂法官的視聽，但他把這些話都吞進(jìn)了肚子里，“我會(huì)關(guān)注這件事的，陛下。我向您保證。”

國(guó)王那雙淡藍(lán)色的眼睛永遠(yuǎn)都是向下看的，讓他的表情看上去很真摯，還總帶著點(diǎn)憂傷的感覺(jué)，好像背負(fù)著某種罪惡感在生活。然而，現(xiàn)在他的瞳孔中毫無(wú)疑問(wèn)閃爍著無(wú)限的熱情。他握住厄克特的手：“厄克特先生，我們倆一定會(huì)相處甚歡的?！?/p>

房間那端的兩扇門又一次毫無(wú)預(yù)兆地打開了，國(guó)王的私人秘書看似自作主張地站在門口。厄克特謙恭地對(duì)國(guó)王鞠了個(gè)躬，向門口走去。他已經(jīng)邁過(guò)了門檻，身后響起國(guó)王的高喊，“再次感謝您，首相！”

首相。是的。有生以來(lái)第一次，他坐上了首相的位子。

“那么……他說(shuō)了些什么？”夫妻倆乘車前往唐寧街的路上，妻子的問(wèn)題將他從沉思中拉了回來(lái)。

“什么？哦，沒(méi)說(shuō)什么。祝我一切順利。談了談未來(lái)的巨大機(jī)遇，還提到了威斯敏斯特附近的一個(gè)建筑工地，說(shuō)什么一定要仿造都鐸王朝風(fēng)格什么的……就那些亂七八糟的唄。”

“你會(huì)順著他的意思辦嗎？”

“莫蒂瑪，要是真誠(chéng)這碼事兒能當(dāng)飯吃，那整個(gè)英國(guó)都要被撐死了。幸好現(xiàn)在不是中世紀(jì)了。國(guó)王要做什么？開開花園派對(duì)，幫我們省省選別人做頭兒的麻煩就得了，別到處都想去插一腳。”

莫蒂瑪撲哧一笑，表示贊同，一邊心煩意亂地在包里翻找著口紅。她出生于大名鼎鼎的柯宏家族，是古時(shí)蘇格蘭國(guó)王的直系后代。很久以前，這個(gè)家族就被剝奪了祖?zhèn)鞯牡禺a(chǎn)和遺物，但莫蒂瑪從來(lái)都以“蘇格蘭王室后裔”的驕傲身份自居，同時(shí)將很多現(xiàn)代貴族視為“入侵者”，包括“現(xiàn)任王室”。對(duì)，私下里她總是這么說(shuō)。說(shuō)白了，王親貴戚要么是會(huì)投胎，要么是會(huì)選另一半。不過(guò)有時(shí)候也逃不開興衰更替、起義奪權(quán)甚至血腥殺戮。誰(shuí)坐王位怎么說(shuō)得清呢？不是姓柯宏，就是姓溫莎，都是靠天時(shí)地利人和而已。有時(shí)候一談起這個(gè)話題，她就會(huì)喋喋不休，讓人興味索然。厄克特決定趕快轉(zhuǎn)移她的注意力。

“我當(dāng)然要順著他的意思辦啦。這個(gè)國(guó)王還算是有點(diǎn)良心，有點(diǎn)想法的。我最不需要的就是宮里那些人吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸了。不管怎么說(shuō)，還有其他的硬仗要打呢。我希望他能成為我堅(jiān)定的后盾，利用他在民眾中的影響力來(lái)支持我。這可是很有用的?！彼恼Z(yǔ)氣很嚴(yán)肅，雙眼望著遠(yuǎn)方，仿佛在審視即將到來(lái)的挑戰(zhàn)，“不過(guò)，說(shuō)到底，莫蒂瑪，我是首相，他是國(guó)王。他得照我說(shuō)的做，而不是來(lái)指揮我。他的工作就是做出一副高高在上的樣子，出席一些儀式，僅此而已。他只不過(guò)是個(gè)君主，不是他媽的規(guī)劃師。”

汽車經(jīng)過(guò)白廳的宴會(huì)大廳，慢慢減了速，接近唐寧街街口的路障。比起白金漢宮門口門可羅雀的冷清狀況，這里的人多了些，他們紛紛他們向他揮手歡呼。記者的鏡頭看上去也要積極和開心得多。厄克特松了口氣。他看到人群中有幾張年輕的臉甚為熟悉，也許黨派總部派出了那些專門出席這些場(chǎng)合的人群。妻子懶洋洋地抬手，幫他捋順一撮豎起來(lái)的頭發(fā)。他開始思考自己要站在門階上宣布的政府改組決定以及要說(shuō)的話。這可是要向全世界轉(zhuǎn)播的。

“你準(zhǔn)備怎么做？”莫蒂瑪認(rèn)真地問(wèn)。

“其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。”厄克特從嘴角擠出這幾個(gè)字。車已經(jīng)開進(jìn)了唐寧街，他要隨時(shí)保持微笑，以便記者拍照。“這個(gè)新國(guó)王沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，而且作為立憲君主^[11]，他也沒(méi)有實(shí)權(quán)。估計(jì)我們的國(guó)王天天如履薄冰，‘咬人’的力度還不如一只橡膠鴨子。不過(guò)，幸運(yùn)的是，這件事情上我恰好同意他的觀點(diǎn)，現(xiàn)代主義靠邊站！”一個(gè)警衛(wèi)走上前來(lái)，打開沉重的車門，他親切地?fù)]了揮手，“所以這件事真不值得操什么心……”

[7]1英寸=2.54厘米。

[8]英國(guó)英格蘭東南區(qū)域牛津郡的一個(gè)非都市區(qū)。

[9]又稱“威斯敏斯特教堂”，整個(gè)威斯敏斯特建筑群最重要和引人注目的建筑。

[10]“準(zhǔn)司法”一般是指與現(xiàn)代法律制度中心的法院（司法）相接近的其他事務(wù)解決方式。

[11]英國(guó)實(shí)行君主立憲制，即在憲政體制下由世襲或選舉產(chǎn)生一個(gè)立憲君主作為國(guó)家元首。立憲君主沒(méi)有實(shí)權(quán)，只是名義上的國(guó)家元首。