十二月第一周

小心駛得萬年船。

——中國諺語

這可不是什么隨隨便便的邀請(qǐng)。他從來不“隨便”做什么事情。這個(gè)男人習(xí)慣了發(fā)號(hào)施令，不會(huì)花言巧語地對(duì)你連哄帶騙。他要干嗎就得干嗎，不能如愿他就會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)持，甚至專橫地強(qiáng)迫。他要和她一起吃早餐，也從沒想過她有拒絕的可能。特別是今天，要換首相了。前任首相下臺(tái)，現(xiàn)任首相上臺(tái)，人民的意志萬歲。讓各種各樣的清算和審判來得更猛烈些吧！

本杰明·蘭德里斯親自開了門，這著實(shí)讓她吃了一驚。他住的公寓好像是專門給人看的，設(shè)計(jì)太過做作，毫無生活氣息。你會(huì)感覺這種公寓就該配個(gè)門房，至少也得有個(gè)秘書或者個(gè)人助理之類的隨時(shí)站在旁邊，咖啡喝完了倒咖啡，客人來了要隨時(shí)跟著，不時(shí)奉承幾句，同時(shí)防著他們把墻上的印象派繪畫偷走。蘭德里斯本人就沒什么藝術(shù)氣質(zhì)，寬寬的臉，隨時(shí)都漲出一種奇怪的紫紅色，一臉的橫肉已經(jīng)開始松弛，就像燃燒的蠟燭滴下的燭淚。這個(gè)膀大腰圓的男人有一雙很相配的粗糙大手，不知道的還以為他做過苦工，不過他可以媲美苦工的蠻力可是盡人皆知的。誰也不知道，他的“每日紀(jì)事”報(bào)業(yè)帝國一路發(fā)展壯大，經(jīng)歷了多少爆發(fā)性的大罷工，而他又給多少人使了絆子，毀了他們的事業(yè)。最近，他干了一票大的，被毀掉的這個(gè)人此刻正等待著驅(qū)車前往白金漢宮，將首相的位子連同所有的權(quán)力與威望都轉(zhuǎn)手他人。

“奎因小姐。薩利。真高興你能來。我好久以前就盼著這一天了。”

她心里清楚這不過是場(chǎng)面上的假話。要是他好久以前就想見她，只要?jiǎng)觿?dòng)嘴安排一下就好了。他陪著她來到大客廳，這個(gè)房間是這座頂樓豪華公寓的主體。外墻全是特別流行的高強(qiáng)度玻璃，能遠(yuǎn)眺泰晤士河對(duì)面議會(huì)大樓壯觀的全景。地板上錯(cuò)綜復(fù)雜的木質(zhì)花紋，讓人不禁揣測(cè)是不是砍光了半個(gè)熱帶雨林才達(dá)到這個(gè)效果。對(duì)于一個(gè)來自貝斯納爾格林區(qū)后街的平民小子來說，他混得可真不賴呢。

他領(lǐng)著她往前走。映入眼簾的是一套巨大的皮沙發(fā)，配了個(gè)咖啡桌，上面擺滿了熱氣騰騰的豐盛早餐。亞麻餐巾疊成好看的造型，漂漂亮亮地點(diǎn)綴著各式各樣的盤子。這一看就是剛剛才準(zhǔn)備的，但卻看不到任何人忙碌的身影。她表示不想吃東西。他也沒惱，只是脫下外套，對(duì)著面前的一盤食物大快朵頤。她拿起一杯清咖啡，等著他開口。

他專心致志地吃著早餐，吃相和餐桌禮儀可真是不敢恭維。偶爾也閑聊一兩句，但給予盤子里雞蛋的注意力顯然比給予她的多。有那么一會(huì)兒她甚至認(rèn)為，面前這個(gè)人肯定覺得邀請(qǐng)她來是個(gè)錯(cuò)誤了。從進(jìn)門到現(xiàn)在這短短的時(shí)間，她已經(jīng)感覺有點(diǎn)兒不堪一擊了。

“薩利·奎因，出生于馬薩諸塞州多爾切斯特。現(xiàn)年三十二歲。年紀(jì)輕輕就作為著名民意測(cè)驗(yàn)專家嶄露頭角，在波士頓小有名氣。在這么個(gè)全是蠢貨男人的城市里，一個(gè)女的要混出些名堂，可不容易?！边@話可是說到她心坎里了，她之前嫁的就是個(gè)波士頓的“蠢貨男”。蘭德里斯顯然是做足了功課，把她陳芝麻爛谷子的事情全都挖出來了，簡(jiǎn)直對(duì)她了如指掌。他眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，窺探著她的表情，直視著她濃密睫毛下的雙眼。“不過波士頓也算個(gè)很不錯(cuò)的城市啦，我去過很多次的。那你跟我說說，為什么拋下在那里功成名就的一切，跑到英國，重新來過，白手起家？”

他停頓了一會(huì)兒，但沒有等到回應(yīng)。

“是因?yàn)殡x婚，對(duì)不對(duì)？還有孩子的夭折？”

她的下巴一下子僵住了。他不知道接下來她是要暴怒地發(fā)一頓脾氣，還是直接起身拂袖而去。不過他心里很清楚，眼前這個(gè)女人不會(huì)流淚。她不是那種哭哭啼啼的類型，從她那雙眼睛就看得出來。薩利身材很好，是那種很自然的苗條，很符合時(shí)下對(duì)女性身段的審美。她的美比較古典，臀部大概稍微寬了那么半寸，但曲線都恰到好處。這還真是個(gè)完美的“尤物”，臉上的皮膚光潔無瑕，膚色微深，比任何一朵英倫玫瑰都更容光煥發(fā)。上帝在制造她的五官時(shí)，一定懷著雕刻家的情懷，一刀一斧地悉心雕琢過。兩片飽滿的嘴唇仿佛訴說著無盡的心事，高高的顴骨，濃密的長(zhǎng)發(fā)是那種迷人的深黑色，令他不禁推測(cè)薩利是不是有意大利或猶太人的血統(tǒng)。但這張臉上最令人拍手叫絕的莫過于那個(gè)鼻子，小巧而挺拔，鼻端平平的，隨著她說話的節(jié)奏一皺一皺的；當(dāng)語氣比較重或感情比較強(qiáng)烈時(shí)，小小的鼻孔微微張開，煞是可愛。閱盡鶯鶯燕燕的他還沒見過這么富有美感、這么令人意亂情迷的鼻子呢。他忍不住去想象在枕頭上逗弄這個(gè)小鼻子的情景。然而，薩利的一雙星目把他的心收了回來。這雙眼睛不應(yīng)該長(zhǎng)在這樣一張臉上。這是一雙杏眼，黃綠色的瞳仁充滿秋日的味道，那種洞察一切的透明讓人想起神秘的貓。他想，這雙眼睛里原本應(yīng)該是有屬于一個(gè)女人的神采與光芒的，但現(xiàn)在已經(jīng)消失了，取而代之的是懷疑和不信任，隨時(shí)都像在隱瞞著什么似的。

她往窗外看去，躲避著他的探究。幾個(gè)星期之后就是圣誕節(jié)了，但卻尋不到一點(diǎn)兒歡慶的氣氛。人們?cè)缇桶压?jié)日的精神丟進(jìn)了臭水溝。今天給人的感覺并非是一個(gè)首相新官上任的良辰吉日。一只海鷗被北海的風(fēng)暴趕到了內(nèi)陸地區(qū)，它在窗外翻了個(gè)筋斗，尖厲的鳴叫劃破長(zhǎng)空，穿過厚厚的雙層玻璃，仿佛在嫉妒屋里的人們有著豐盛的早餐和暖和的房間。最終，無計(jì)可施的海鷗跌跌撞撞地消失在怒吼的狂風(fēng)中。她注視著鳥兒的身影，一直到眼前只剩一片灰白慘淡的天空。

“您可別覺得會(huì)惹惱我，蘭德里斯先生。是啊，您有錢又有權(quán)，可以盡情地把我調(diào)查個(gè)夠。但我不覺得這有什么了不起，也沒覺得被您調(diào)查了自己就是個(gè)人物了。中年生意人總是把我作為談資，我都習(xí)慣了?！彼枪室庹f這番話來諷刺他的，想讓他知道自己睚眥必報(bào)，也并非善類，“您想從我這兒得到點(diǎn)兒東西。我完全不知道是什么。但我會(huì)聽您慢慢說的，只要是公事就行?！?/p>

她把兩腿交叉起來，故意做得慢吞吞的，好讓他注意到這個(gè)動(dòng)作。從孩提時(shí)代起她就非常確定，男人們垂涎她的身體。而來自這些雄性動(dòng)物的過分關(guān)注，讓她從未有機(jī)會(huì)愛惜自己的羽毛，把這天生的性感作為珍品好好保護(hù)，而是一路將其作為工具，在這個(gè)荊棘滿布、道阻且長(zhǎng)的世界劈出一條“血路”。很久以前她就下定決心，如果“性”就是人生中流通的貨幣，她就會(huì)把這貨幣變成商業(yè)資本，敲開那些本來緊閉的門。有時(shí)候，它對(duì)男人這種用下半身思考的動(dòng)物就是這么好用。

“你說話可真直接，奎因小姐。”

“我這人喜歡單刀直入，千萬別拐彎抹角，而且您這游戲我也玩兒得來?！彼吭谏嘲l(fā)上，開始掰起精心做過指甲的左手手指，“本·蘭德里斯，年齡……嗯，大家都清楚您這個(gè)人特別愛面子，我就不說具體年齡了，就說您還沒到男性的更年期吧。人品嘛，基本上是個(gè)狗娘養(yǎng)的，出身低賤，一無所有，現(xiàn)在卻掌握著國內(nèi)最大的媒體集團(tuán)之一?！?/p>

“很快就要去掉‘之一’了。”他平靜地打斷了她。

“很快就要接管《聯(lián)合報(bào)》了?！彼c(diǎn)頭贊同，“現(xiàn)在這個(gè)首相基本上就是您一手捧出來的啊。您提了他的名，全力支持他，選舉里面也一路護(hù)著他。幾個(gè)小時(shí)以后他就正式就職了。他肯定要幫您去除些小麻煩，把前任首相規(guī)定的那些對(duì)兼并和壟斷的限制都去掉。您肯定整晚都在慶祝吧。說實(shí)話，看到您有胃口吃早餐我還真是吃了一驚。但您的大胃口是出了名的，對(duì)什么都狼吞虎咽，要吃要拿?！彼龡l斯理地說著，故意把聲音弄得很滑潤，很柔和，但又帶著點(diǎn)不卑不亢的味道，幾乎有誘惑的意思了。她想讓別人注意到她，記住她，覺得她與眾不同。所以她仍然保留著新英格蘭的發(fā)音，相較于倫敦腔來說拖得比較長(zhǎng)，也有些慵懶。而聲音里傳達(dá)的情緒又有點(diǎn)粗獷豪邁，仿佛來自多爾切斯特等著發(fā)失業(yè)救濟(jì)金的隊(duì)伍。“您葫蘆里賣的是什么藥呢，本？”

出版業(yè)大亨橡膠般的厚嘴唇旁浮現(xiàn)出一絲隱秘的微笑，但他的眼神里沒有絲毫松懈的意思，只是緊緊盯著她?！拔覀冎g沒什么交易。我支持他只是覺得他是這個(gè)位子的最合適人選。私底下不存在收買和被收買的關(guān)系。我這是在碰運(yùn)氣，和別人一樣?！?/p>

她懷疑這是這場(chǎng)談話中的第二個(gè)謊言，但沒有抓住不放，只是一笑了之。

“不管發(fā)生什么事，這都是一個(gè)新紀(jì)元。首相的改朝換代會(huì)帶來嶄新的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。我覺得比起亨利·科林格里奇^[5]，他會(huì)更放手讓人們?nèi)ベ嶅X，沒那么多束手束腳的東西。這對(duì)我來說是個(gè)好消息，對(duì)你的潛在的好處也很多?！?/p>

“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)指數(shù)都在下滑，怎么還有潛在的好處呢？”

“你說到點(diǎn)子上了。你的民意調(diào)查公司開了……多久了？快兩年？你起步起得不錯(cuò)，取得了業(yè)界的認(rèn)可和尊重。但你還是個(gè)蝦兵蟹將，未來幾年很容易就被人捏死了。不管怎么說，你肯定也和我一樣，不愿意再干本小利薄的營生吧。你想要做大做強(qiáng)，成為業(yè)界翹楚。要達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，你需要錢?！?/p>

“要錢也不要您的錢。要是收了報(bào)紙的錢，我辛辛苦苦建立起來的公信力就毀了。我必須要做客觀的分析，可不能因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利，就去幫別人宣傳，把自己弄得全是污點(diǎn)，搞得跟那些賣裸照上位的小明星似的?！?/p>

他厚厚的舌頭在嘴邊轉(zhuǎn)了一圈，像是要清除夾在縫里的早餐?！澳阏媸堑凸懒俗约骸！彼緡伒?。說著，不知從哪里變出來一根牙簽，特別夸張地往下巴深處的牙齒間刺來刺去，像個(gè)吞劍表演者?！懊褚庹{(diào)查可不是什么客觀的分析，而是新聞。要是報(bào)紙的編輯想制造一個(gè)事件，他會(huì)給你這樣的人付錢，做一些調(diào)查。他很清楚自己想要的答案，也早已想好了頭條的標(biāo)題。他只需要少量的數(shù)據(jù)，讓整件事情看上去有點(diǎn)公信力。民意調(diào)查就是內(nèi)戰(zhàn)的武器，可以扼殺一個(gè)政府，可以讓整個(gè)國家看到道德已經(jīng)下了地獄，甚至可以斷言我們都愛巴勒斯坦人，討厭蘋果派。^[6]”

他越來越接近主題，激動(dòng)得有些手舞足蹈。他把手從嘴上拿了下來，在面前抓來抓去，就好像面前有個(gè)能力不佳的編輯。牙簽不見了，也許他把食物全咽了下去，這真是他的行事風(fēng)格，什么都要吞進(jìn)肚里。

“信息就是力量，”他滔滔不絕，“也是金錢。你在倫敦城里做了很多調(diào)查，比如說，有關(guān)于那些參與收購競(jìng)爭(zhēng)的公司的調(diào)查。那些公司能從你的調(diào)查中看出股東和金融機(jī)構(gòu)會(huì)有什么樣的反應(yīng)，是會(huì)支持他們呢，還是為了賺點(diǎn)快錢就把他們拋棄掉。收購競(jìng)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于參與的公司來說意味著生與死的差別。你的那些信息價(jià)值連城?！?/p>

“我們做這種工作本身就收費(fèi)很高?！?/p>

“我說的可不是幾千幾萬塊錢?！彼恍家活櫟卮舐暣驍嗔怂?，“在倫敦城里，這點(diǎn)小錢算什么？我們?cè)谶@兒說的信息，你怎么開價(jià)都可以?！彼Ａ艘幌?，試探她會(huì)不會(huì)覺得這是對(duì)職業(yè)道德的侮辱而發(fā)出抗議。但她一言不發(fā)，只是脫下外套，搭在沙發(fā)的靠背上。她胸部的線條暴露無遺，非常奪人眼球。他把這看做一種鼓勵(lì)。

“要把公司做大，你就需要錢。抓住民調(diào)產(chǎn)業(yè)的命脈，變成毫無爭(zhēng)議的‘民調(diào)天后’。不然你就等著一直走下坡路摔得四仰八叉吧。那可真是太浪費(fèi)了?！?/p>

“您跟個(gè)當(dāng)?shù)囊粯雨P(guān)心我的死活，我還真是受寵若驚啊。”

“你不是來這兒受寵若驚的。你是來聽我一個(gè)提議的?！?/p>

“接到您的邀請(qǐng)我就料到有這么一回事了。不過我剛還以為您要長(zhǎng)篇大論一直說下去呢。”

他沒有回應(yīng)這句冷嘲熱諷，只是有些費(fèi)力地從椅子里站起身來，走向窗邊。鉛灰色的云朵越壓越低，外面又開始下雨了。威斯敏斯特大橋下，十二月的罡風(fēng)將以往平靜的河水變得渾濁泥濘，脾氣暴躁，表面飄散著臟污的碎塊和油脂。他凝視著議會(huì)大廈的方向，雙手緊緊握住帳篷一般寬大的褲子邊緣，給自己撓著癢癢。

“那邊有我們這個(gè)國家的領(lǐng)袖，他們英勇無畏地捍衛(wèi)著這個(gè)國家的繁榮和富強(qiáng)。他們的工作中盡是各種各樣的秘密，在‘圈子’里都是心照不宣的啦，只等著有人去把這些信息挖出來，添油加醋地炒作一番，引起轟動(dòng)，家喻戶曉。而且只要能達(dá)到個(gè)人的目的，那里的每一個(gè)雜種都會(huì)毫不猶豫地泄密。內(nèi)閣會(huì)議結(jié)束之后的一個(gè)小時(shí)，城里的每個(gè)政治版編輯都會(huì)對(duì)會(huì)議內(nèi)容了如指掌；在爭(zhēng)取國防預(yù)算的會(huì)議開始之前，每個(gè)將軍都泄露過機(jī)密的報(bào)告。另外，我可以跟你打賭，你絕對(duì)找不出任何一個(gè)政客行得正、坐得直，從沒試圖傳過競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手私生活不檢點(diǎn)的謠言?！彼碾p手在褲袋里來回?cái)[動(dòng)，仿佛一艘大船的風(fēng)帆，正要好風(fēng)憑借力，開足馬力向前?！白畹姑沟木褪鞘紫嗬病！彼p蔑地哼了一聲，“要是首相麻煩纏身，他們想把他除掉，那就等著他某次在媒體亮相之前，放出他酒后失態(tài)的樣子，或者對(duì)婚姻不忠的傳言。這就相當(dāng)于給了媒體將他生吞活剝的武器。內(nèi)幕消息。世界就是靠這個(gè)來運(yùn)轉(zhuǎn)的?！?/p>

“也許這就是我從未涉足過政壇的原因?！彼粲兴肌?/p>

他轉(zhuǎn)過身面對(duì)著她。而她馬上低頭，假裝全神貫注地從衣服上抓起一根掉落的頭發(fā)。等她確定自己已經(jīng)得到了他全部的注意力，就不再玩這樣的把戲，靠在沙發(fā)靠背上，倚著自己那件絲棉外套，頗有點(diǎn)“猶抱琵琶半遮面”的味道?！澳悄ㄗh我做些什么呢？”

他在沙發(fā)上坐下來，緊挨著她。他沒有穿外套，只套著一件量身定制、大小剛好的襯衫。在男人的外形這個(gè)問題上，她一向以緊跟潮流、眼光毒辣著稱。而隔著這么近的距離，這個(gè)男人的身形和氣質(zhì)，竟然驚人地合她胃口呢。

“我要提出的建議，就是你不要再做‘千年老二’。你一個(gè)女人，奮斗這么多年，想躋身行業(yè)翹楚，成績(jī)當(dāng)然是有的，但絕對(duì)稱不上功成名就。我建議你找個(gè)搭檔，也就是我。你的專業(yè)領(lǐng)域，”—兩人都心知肚明這“專業(yè)領(lǐng)域”就是剛才所說的內(nèi)幕消息—“再加上我的經(jīng)濟(jì)影響力來支撐，我倆聯(lián)手，絕對(duì)所向披靡。”

“但我到底能得到什么好處??？”

“絕對(duì)能生存下去的保證。賺大錢的機(jī)會(huì)。達(dá)到你心中的終極目標(biāo)。把別人踩在腳下，成為俯瞰一切的王者。讓你的前夫看看，離了他，你不僅能生存下來，甚至還能夠出人頭地。這不就是你想要的嗎，對(duì)吧？”

“那到底怎么來操作呢？”

“我們一起經(jīng)營共有的資源。你的信息，我的錢。無論倫敦城里有什么風(fēng)吹草動(dòng)，我都希望能了如指掌，參與進(jìn)去。只要能比別人先行一步，潛在的收益都是巨大的。無論得了什么好處，我們倆都五五分成。”

她用食指和大拇指撐著下巴，小鼻子像想要強(qiáng)調(diào)什么似的抽動(dòng)著：“對(duì)不起，但我不得不直說，要是我沒理解錯(cuò)您的意思，這樣的行為是不是不太合法?。俊?/p>

他沉默著，沒有回答，只是露出非常厭倦的眼神。

“而且接下來您應(yīng)該告訴我這樣做的風(fēng)險(xiǎn)了吧？”她繼續(xù)追問。

“風(fēng)險(xiǎn)是人生不可避免的東西。我不介意和一個(gè)我了解并信任的伙伴一起承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。假以時(shí)日，我倆肯定會(huì)非常信任彼此的。”

他伸出手撫摸著她的手背，她眼里閃過一絲不信任的神情。

“我知道你想問什么。跟你上床絕不是這個(gè)交易的核心部分—不。你別那么生氣啦，跟我在這兒裝無辜是沒用的。從你進(jìn)門坐下開始，就故意把那對(duì)奶子若隱若現(xiàn)的，別以為我不知道。好吧，我們直截了當(dāng)攤開了說，不來這些虛招子。把你壓在身子下面絕對(duì)是人間美事，但我們現(xiàn)在是在談生意。在我的字典里，生意永遠(yuǎn)是第一位的。我絕對(duì)不會(huì)用下半身思考，毀掉這種千載難逢的生意。我們要搞的是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不是對(duì)方。所以……咱們?cè)趺凑f，你感興趣嗎？”

就跟算好了似的，他話音剛落，房間遠(yuǎn)端的電話清脆地響了起來。他惱怒地咕噥一聲，費(fèi)力地站起來。但他走到房間那頭去接電話時(shí)，心里也是滿懷期待的。因?yàn)樗谵k公室里定了很嚴(yán)格的規(guī)定，他不在的時(shí)候，不要打電話打攪他，除非……他簡(jiǎn)單對(duì)著電話嗯嗯啊啊了幾句，又回到沙發(fā)上這位美麗的客人身邊來。他原本攥得緊緊的拳頭松開了。

“太棒了，我真是太高興了。唐寧街捎了口信來。我們新官上任的首相希望他一從宮里回來就能和我見面。那么恐怕我得稍微抓緊點(diǎn)時(shí)間了，可不能讓他等我啊?！彼怯凸鉂M面的臉上擠出一個(gè)大大的笑容，卻扭曲得有些猙獰。這么說她能吸引他注意力的時(shí)間也就只剩短短一小會(huì)兒了，另一個(gè)地方和另一個(gè)合作伙伴在召喚著他。他已經(jīng)開始忙不迭地穿大衣了。“那么，請(qǐng)你讓今天變得更特別。接受我的提議吧?！?/p>

她伸手拿沙發(fā)上的包，結(jié)果被他逮了個(gè)正著。他那雙苦工一樣的大手完全包住了她的纖纖玉手。兩人離得非常近，她能感覺到他身上不斷向外散發(fā)的熱量，嗅到他特有的氣息，還能感覺到這龐大的身軀中隱含的巨大力量。要是他愿意，現(xiàn)在就把她像螞蟻一樣蹍死也未嘗不可。但他的態(tài)度卻絲毫不帶威脅，他的觸摸有著令人驚訝的溫柔。在那么一瞬間她覺得自己已經(jīng)繳械投降，甚至有點(diǎn)“性”致盎然。她的鼻子抽動(dòng)了一下。

“那您就快去考慮貿(mào)易收支平衡這樣的國家大事吧，我來算算我自己的收支平衡問題?！?/p>

“仔細(xì)考慮一下，薩利，但時(shí)間別太長(zhǎng)了。”

“我得去觀觀星象，占個(gè)卜什么的。我會(huì)跟您聯(lián)系的。”

此時(shí)此刻那只海鷗又尖叫著卷土重來了，不停回旋著用翅膀拍打著窗戶，結(jié)果玻璃上沾滿了鳥糞。他罵了聲娘。

“這應(yīng)該是個(gè)吉兆吧?！彼p笑一聲。

“吉兆？！”他一邊領(lǐng)她出門一邊咆哮道，“你去問問那些洗窗戶的，他們可他媽的有得煩了！”

---

[5]《紙牌屋》第一部中被弗朗西斯·厄克特算計(jì)并最終下臺(tái)的英國首相。

[6]形容民意調(diào)查的結(jié)果可以很荒唐。