國王統(tǒng)統(tǒng)靠邊，他們真是太占地方了。

今天，他們就要把他送上斷頭臺了。

兩隊步兵押解著他，帶他穿過公園。四周都是黑壓壓的人群。昨晚他徹夜未眠，一直在想，人們看到他，會有什么反應(yīng)呢？眼含不舍之淚？口出輕蔑之語？會不會有英雄劫獄，把他帶到安全的地方？還是會有人口吐輕蔑的唾沫讓他無地自容？這都要看誰給“那些人”出的價錢比較好了。但人群竟然沒有什么大反應(yīng)。他們安靜沉默地站著，形容沮喪，像被恐嚇了似的萎靡不振。他們?nèi)匀浑y以相信，很快就有一個人，要以他們的名義被處死了。他走過一個年輕女人身邊，她哭喊一聲，昏死過去。但眼下結(jié)著厚厚霜凍的路中間空空如也，沒有人試圖阻止前進(jìn)的隊伍。衛(wèi)兵加快了腳步，無聲催促他快點走。

短短幾分鐘，他們就到了白廳^[1]。他們把他暫時關(guān)押在一個小房間里。這是一月的上午，十點鐘。他知道隨時都會響起一陣敲門聲，像死神的召喚。但今天的等待卻稍顯漫長，一直到下午兩點左右他們才來。四個小時的等待中，無形的惡魔不斷啃噬著他的勇氣，他感覺自己的內(nèi)心已支離破碎。昨天晚上，他本來已經(jīng)找尋到了內(nèi)心的平靜，甚至已經(jīng)可以優(yōu)雅從容地直面死亡。但隨著時間在一分一秒的等待中過去，他不能確知何時才是道路的終點，周圍的空氣一點一點沉重起來，平靜被越來越強(qiáng)烈的恐慌所代替。這種情緒從大腦發(fā)源，傳遍全身，讓他五內(nèi)俱焚，甚至有點小便失禁的征兆。他的思維開始破碎和游離。經(jīng)過深思熟慮要展現(xiàn)自己的正義、駁斥他們扭曲邏輯的那些言辭突然都消失不見了。他把指甲深深掐進(jìn)手掌。他知道自己會把那些言辭找回來的，只是時候未到。

門開了。衛(wèi)兵隊長站在黑漆漆的門洞里，戴著頭盔，黯然地略略點了下頭。不必說話，大家心照不宣。他們把他帶走了，短短幾秒，他就來到了宴會廳。他很喜歡這個地方。天花板的畫出自比利時著名畫家魯本斯之手。橡木門穩(wěn)重宏偉，堪稱一絕。但今天這里顯得格外陰郁，他甚至都看不清大廳里的很多細(xì)節(jié)。戰(zhàn)時，為了更好地防守，高高的窗戶外面特意圍上了紅磚，筑起一道防線。只有遠(yuǎn)端的一扇窗戶前，磚石和障礙物被拆除了，一道刺目的灰白光線射進(jìn)打開的窗口，看上去就像另一個世界的入口。走廊邊站成一排的士兵正在指引他“往這邊走”。

神啊，天氣可真冷。他從昨天起就粒米未進(jìn)了，他拒絕吃他們提供的食物，但要求多穿一件衣服?，F(xiàn)在是派上用場了，他總算沒有冷得發(fā)抖。要是他們看見他發(fā)抖那可不好，肯定洋洋自得地認(rèn)為他怕了。

他走上兩級高高的木臺階，穿過窗戶時低了低頭。窗外是臨時架起的一個木臺子，上面站著六個人。而臺子下面和周圍到處都擠滿了人，成千上萬，有的步行前來，有的駕著馬車；有的站在屋頂上，有的憑窗觀望；還有的站在其他有利位置?，F(xiàn)在總該有些反應(yīng)了吧？但當(dāng)他出現(xiàn)在光天化日之下，進(jìn)入他們的視線時，原本熙熙攘攘的人群好似一下凍僵在刺骨的寒風(fēng)中，挨挨擠擠的男女老少噤若寒蟬，陰郁沉悶，臉上帶著難以置信的表情。他們?nèi)匀徊荒芙邮苎矍暗氖聦崱?/p>

四個大鐵釘子被運到臺子上。他們會用繩子套住他的頸項，讓他站在鐵釘子圍成的方框中間，免得他掙扎。不過，這又一次顯示了他們是多么不了解他。他不會掙扎，他人生的結(jié)局不該如此狼狽。他只會對人群說幾句話，非常簡短，絕不拖泥帶水，哭哭啼啼。他希望已經(jīng)開始發(fā)軟的膝蓋能站得住，不要背叛自己。當(dāng)然，他遭遇的背叛已經(jīng)夠多了。他們遞給他一頂帽子，他仔細(xì)地戴上，一絲不茍地把頭發(fā)全掖進(jìn)帽檐。表情稀松平常，仿佛只是要和老婆孩子去公園里散步。這是需要好好表現(xiàn)的時刻。他把斗篷解了落在地上，好讓人群把他看得更清楚些。

天！冷冽的空氣穿透他的身體，刺骨的寒冷仿佛要攫住他怦怦直跳的心，直接將其石化。他深呼一口氣，讓溫?zé)岬臍庀⒖朔蝗缙鋪淼暮?。他絕不能顫抖！衛(wèi)兵隊長已經(jīng)站在他面前了，雖然天寒地凍，隊長的眉毛上依然掛著豆大的汗珠。

“請容我說幾句話，隊長。幾句而已?！彼谀X子里搜尋著那些早已滾瓜爛熟的言辭。

隊長搖了搖頭。

“看在上帝的份兒上，就算世界上最卑微的人，也有權(quán)利說幾句話吧?！?/p>

“您的幾句話，我擔(dān)上性命也承擔(dān)不起，先生?！?/p>

“我的幾句話也比我自己的生命更重要。是我的信念將我?guī)У竭@里的，隊長先生。我希望最后能再和別人分享一下?！?/p>

“不，我不能允許您這么做。我非常抱歉。但我做不到?！?/p>

“都到這個時候了，您還要拒絕我嗎？”他本來鎮(zhèn)定自若的聲音此刻慌亂不堪，充滿憤怒。一切都沒有按想象的進(jìn)行。

“先生，我沒有這么大的權(quán)限。請原諒我?！?/p>

隊長伸手去拉他的胳膊，但困獸猶斗的囚徒往后一退，雙眼噴射著譴責(zé)的火焰?！澳銈兛梢圆蛔屛艺f話。但你們永遠(yuǎn)不能扭曲我的人格。我不是一個懦夫，隊長先生。我不需要你在這兒拉拉扯扯的！”

隊長往后退了一步，像做錯事挨了罵的孩子。

時間到了。無話可說，無處可藏，不再拖延。他們，還有他自己，都會審視這個將死之人的內(nèi)心深處，看看他到底是個什么樣的人。他再次深呼了一口氣，肺里翻滾著灼熱的氣息。他貪戀這份溫暖，抬頭看著藍(lán)天，不知自己能不能上天堂。牧師厚重的聲音響起，布道辭里說，死亡是最終的勝利，超越世間一切的罪惡與痛苦。但他絲毫不以為然。他沒有看到眼前亮起通向天堂的陽關(guān)大道，沒有來自天國的拯救。只有英格蘭的冬天鉛灰色的天空。他突然意識到自己一直緊緊攥著拳頭，指甲全都嵌在手掌中。他強(qiáng)撐著張開手掌，放在褲縫邊。他默默祈禱一番，再次呼吸了一口人間的空氣，彎腰感謝上帝賜予膝蓋足夠的力量，讓他能有尊嚴(yán)地站立著。接著他按照昨晚在牢房里反復(fù)練習(xí)的那樣，慢慢低下身子，以優(yōu)雅的姿勢臥倒在粗糙的木臺上。

人群里仍然沒有一點聲音。若他說了想說的話，人群可能會騷動起來，群情激奮。不過，現(xiàn)在這樣悄無聲息也好，起碼不會有人找他們麻煩。不公平的對待讓他感到憤怒，這種情緒突然排山倒海一般涌來。他甚至沒有時間解釋。他再次絕望地看了一眼人群中那一張張臉，男男女女，老老少少。雙方都曾借他們之名而戰(zhàn)斗。而今這些民眾安靜地站立著，眼神空洞，甚至都不理解眼前正在發(fā)生的事情。然而，不管他們?nèi)绾斡廾粒荚?jīng)是他的人民。為了解救他們，他曾堅定地抗擊那些為一己私利破壞法制、貪污腐化的人。他輸了，然而這正義的抗?fàn)幗K將被天下知曉和承認(rèn)。終有一天。如果有再來一次的機(jī)會，他會義無反顧地選擇同樣的道路。這是他的職責(zé)，沒有選擇，沒有退路。而此時，在這光禿禿的木臺上，他也沒有選擇，沒有退路。新搭建的木臺還散發(fā)著松香樹脂和新鮮木屑的氣味，但他的生命已經(jīng)走到盡頭了。他們會理解他的，對吧？終有一天……？

他的左耳邊響起木板嘎吱嘎吱的聲音。人群里的一張張面孔仿佛凝固在時間的流逝中，像一幅壁畫。大家一動不動。他尿意難忍—是因為天氣寒冷，還是絕對的恐懼？還要等多久呢？集中精神，別胡思亂想。來祈禱吧！集中精神！他盯著人群里的一個小男孩，他不過八歲，衣衫襤褸，形容寒酸，臟臟的下巴上還粘著幾片面包屑。他手里握著一塊面包，剛才一直在吃，但現(xiàn)在停下了，瞪大天真的棕色雙眼，滿含期待，死死盯著頭上大概一英尺^[2]的地方。上帝啊，天可真冷??！他從未經(jīng)歷過這么冷的天！突然間，他努力想要記起的那些言辭蜂擁而至，如同有人突然釋放了他的靈魂。

1649年，查爾斯·斯圖亞特^[3]，至高無上的君主，基督信仰的護(hù)衛(wèi)者，合法繼承大不列顛及愛爾蘭王國的國王，被他們送上了斷頭臺，曾經(jīng)尊貴的頭顱應(yīng)聲落地。

冬日的清晨，天光尚早。一座宮殿里四下皆寂。查爾斯·斯圖亞特往生時，這座宮殿還不存在呢。這座宮殿里有個臥室，窗口能俯瞰四十公頃^[4]的花園。此時此刻的臥室里，查爾斯的一位后代驚醒了。睡衣的領(lǐng)口有氣無力地耷拉著，他也睡眼惺忪地臉朝下趴著，枕頭上全是汗。然而，他卻感覺到徹骨的寒冷，冷得就像……就像死神在身邊。他一直堅信夢是有力量的，能夠解釋不可捉摸的神秘的內(nèi)心世界。他總會在醒來時盡量寫下夢里所記得的一切，所以特意在床邊放了一個筆記本。但這次他沒有伸手去拿，因為根本不用記下來。他永遠(yuǎn)也不會忘記夢里人群中散發(fā)出來的味道，以及木臺上松香樹枝和木屑的氣息，當(dāng)然還有鉛灰色的陰沉天空和那個冰霜厚重的下午。他還能鮮明地記起那個臟下巴上粘著面包屑的男孩，還有那雙天真的棕色雙眼中滿含的期待。最難忘的是他們不讓他說最后幾句話時，那種深深的絕望和無力，這讓他的犧牲和死亡變得毫無意義，一切成空。不管他怎么努力想把這個噩夢趕出腦海，還是揮不去，忘不掉。

[1]白廳是英國倫敦市內(nèi)的一條街，連接議會大廈和唐寧街。在這條街及其附近有國防部、外交部、內(nèi)政部、海軍部等一些英國政府機(jī)關(guān)。因此人們用白廳作為英國行政部門的代稱?！g者注。以下注釋若無特殊說明，均為譯者注。

[2]1英尺約為30.48厘米。

[3]即查理一世。

[4]40公頃為0.4平方千米。