民眾都是庸俗的。永遠(yuǎn)按照民眾的口味來(lái)行事。贊頌普通的人，讓他覺得自己是貴族，是王子。

等不及第一輪統(tǒng)計(jì)結(jié)果的揭曉，黨派公關(guān)廣告部里慶祝的氛圍就已經(jīng)壓抑不住了。帶著樂觀的自信，梅里爾·格蘭特&瓊斯公共有限公司的員工已經(jīng)擠在公司的接待區(qū)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)。他們要見證創(chuàng)造歷史的過程，親眼看看兩個(gè)巨大電視屏幕上經(jīng)過他們精心策劃的每一條皺紋。香檳在大家的體內(nèi)流成一條河，沖刷著不停送進(jìn)嘴里的深盤比薩和麥當(dāng)勞巨無(wú)霸漢堡。盡管預(yù)測(cè)中政府的多數(shù)席位大量減少，但這群無(wú)派對(duì)不歡的“動(dòng)物”們仿佛因此更為興奮了起來(lái)。盡管現(xiàn)在還早，大家都心知肚明，幾年來(lái)一直優(yōu)雅地裝點(diǎn)著接待區(qū)的那兩棵裝飾性無(wú)花果樹是活不過今晚了；還有幾個(gè)年輕的秘書說(shuō)不定也會(huì)遭到同樣的命運(yùn)。大多數(shù)比較明智的人都在踱步思考，但看上去沒什么過分節(jié)制自己的必要。不管怎么說(shuō)，公司的客戶就做出了瘋狂可怕的榜樣。

像很多來(lái)自都柏林的“外來(lái)”冒險(xiǎn)家一樣，羅杰·奧尼爾以其急智聞名，當(dāng)然還有他那令人無(wú)法抵抗的夸大其詞的能力，以及任何事情都要參與進(jìn)去的那種很難抑制的決心和堅(jiān)持。他的活力如此充沛，他的熱情如此多樣，沒有人能夠完全確定，在他加入黨派之前到底干過什么——應(yīng)該是和公關(guān)或者電視有關(guān)的工作，他們都這樣想。還有謠言說(shuō)他和稅務(wù)局，或者愛爾蘭警察起過齟齬。宣傳處處長(zhǎng)這個(gè)職位空缺出來(lái)時(shí)，他正好閑著，走馬上任之后，他施展魅力，展現(xiàn)能力，而這一切的動(dòng)力，是無(wú)窮無(wú)盡的高盧香煙和伏特加。他簡(jiǎn)直把這兩樣?xùn)|西當(dāng)補(bǔ)藥吃。

年輕時(shí)，他在英式橄欖球運(yùn)動(dòng)上頗有天賦，是個(gè)很有前途的外側(cè)前衛(wèi)，但他浪費(fèi)了自己的才華。因?yàn)樘^于展現(xiàn)自我，他很不適合團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)?！叭绻趫?chǎng)上，”他的教練抱怨說(shuō)，“那我就在帶兩支隊(duì)伍，一支是羅杰，一支是其他十四個(gè)人。讓他見鬼去吧?！敝螅_杰就在生活的方方面面總是“見鬼”。直到命運(yùn)之神垂青于他，對(duì)他微笑，將他帶到了史密斯廣場(chǎng)。如今年過不惑，他那一頭永不服帖的黑發(fā)已經(jīng)很明顯地灰白了，他的肌肉張力也早已經(jīng)消失。但奧尼爾拒絕承認(rèn)這些人過中年的證據(jù)。他很善于隱藏，總是悉心挑選和搭配自己的穿著，故意營(yíng)造出一種漫不經(jīng)心的瀟灑態(tài)度，讓這些設(shè)計(jì)師品牌發(fā)揮其最好的作用。他行事不像英國(guó)國(guó)教徒，同時(shí)還帶著一點(diǎn)揮之不去的愛爾蘭鄉(xiāng)音，這兩點(diǎn)并不總是讓他得到黨內(nèi)政要的青睞。曾經(jīng)有個(gè)大人物大聲評(píng)價(jià)說(shuō)，他“廢話連篇，沒有底線”，但其他人卻會(huì)被他不同于常人的活力與氣場(chǎng)深深震撼。

在政壇這個(gè)危險(xiǎn)的灌木叢中跋涉，他一路上有個(gè)十分得力的助手——佩內(nèi)洛普，總是自我介紹說(shuō)叫“佩妮”。她高約一米七七，簡(jiǎn)直是個(gè)令人眼前發(fā)光的“衣服架子”。還有一點(diǎn)也讓她在威斯敏斯特這精英云集的地方顯得特別惹眼，她是個(gè)黑人，但黑皮膚并未讓她顯得黯然失色，她的周身都散發(fā)著一種精心雕飾過的光彩，如同迷人的午夜；雙眼如明星閃爍，笑容總會(huì)充滿整個(gè)房間。她有藝術(shù)史的大學(xué)學(xué)位，速記每分鐘能達(dá)到一百二十個(gè)詞，而且現(xiàn)實(shí)得有些冷漠無(wú)情。她第一次和奧尼爾“空降”此地時(shí)，不可避免地引起了一陣熱烈的議論和猜測(cè)。但她那種絕對(duì)的高效讓現(xiàn)在仍然很多的懷疑者閉了嘴，甚至還征服了其中的不少人。

她同時(shí)還保持著絕對(duì)的謹(jǐn)慎?！拔矣兴缴睿庇腥藛査龝r(shí)，她解釋說(shuō)，“我們就說(shuō)到這兒吧?！?/p>

現(xiàn)在，在梅里爾·格蘭特&瓊斯公司，或者說(shuō)佩妮口中的“咕噥特&窮嘶”公司，這位“冰美人”不費(fèi)吹灰之力就成為幾個(gè)精力過剩的媒介采購(gòu)員和創(chuàng)意副總監(jiān)注意的中心，同時(shí)成功確保了奧尼爾總是有酒喝，有煙抽，但又不能過量。她可不想讓他喝高了，尤其是今天晚上。此時(shí)他正在和公司的總經(jīng)理深談。

“未來(lái)就從這里開始，杰雷米，你得看清這一點(diǎn)，把握住。我們需要盡快拿到那份市場(chǎng)分析。那樣就能看出我們做的事情起了多大的作用，那些廣告多么出色，它們產(chǎn)生了多大影響，我們?nèi)绾螕糁心繕?biāo)選民。如果我們贏了，要讓所有人都知道這是我們的功勞。如果我們輸了，那就要向天要命了……”突然他猛烈地打了個(gè)噴嚏，“他媽的！對(duì)不起，都怪這討厭的花粉病。如果我們輸了，我也讓該死的全世界明白，我們?cè)谛麄鳒贤ǚ矫嬉彩禽p輕松松地?fù)魯×藢?duì)手，搞砸了的是政治這爛攤子。”

他又靠近了對(duì)方一點(diǎn)，兩人幾乎額頭碰額頭了。“你知道我們需要什么，杰雷米。我們的名聲可以說(shuō)命懸一線，危險(xiǎn)的可不止那些政客。你別給我搞砸了。一定要確保最遲周六早上就能拿到分析。我希望在周日的報(bào)紙上看到它，而且內(nèi)容得像女演員的翹臀一樣漂亮?！?/p>

“我本來(lái)以為我才是負(fù)責(zé)創(chuàng)意的那個(gè)呢，”杰雷米不無(wú)贊嘆地說(shuō)，又抿了口香檳，“但這樣我們就沒多少時(shí)間了?！?/p>

奧尼爾壓低了聲音，又上前一點(diǎn)，讓這廣告人能聞到他呼吸中法國(guó)煙草的酸澀味。“要是你拿不到數(shù)字，那就他媽的給我編。大家都累死了，不會(huì)有人認(rèn)真研究的。只要我們搶占先機(jī)，理直氣壯，就不會(huì)有事的?！?/p>

他停頓了一下，響亮地擤了擤鼻涕，讓近旁的杰雷米不忍直視，“別忘了訂花。你明早第一件事就是把附近能找到的最漂亮最顯眼的花束送到唐寧街首相夫人的手里?；ㄒ帕谐删薮蟮摹瓹’。要確保她一醒來(lái)就收到?！?/p>

“當(dāng)然是以您的名義去送?！?/p>

“如果花沒送到她會(huì)很疑惑的，因?yàn)槲乙呀?jīng)告訴她要給她送了。我希望電視臺(tái)的攝像機(jī)能拍到花進(jìn)門的樣子?！?/p>

“也要讓電視臺(tái)的人知道是誰(shuí)送的?！苯芾酌籽a(bǔ)了一句。

“我們是一條繩子上的螞蚱，杰雷米。”

但卡上只有你的名字，杰雷米差點(diǎn)說(shuō)出這么一句。真話有時(shí)候會(huì)讓你萬(wàn)劫不復(fù)。他現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣客戶不帶喘氣的長(zhǎng)篇大論了，也對(duì)奧尼爾不同尋常的指示和會(huì)計(jì)流程習(xí)以為常。一個(gè)政黨和其他客戶不同，其規(guī)則大相徑庭，有時(shí)還危險(xiǎn)重重。但過去兩年來(lái)和這位客戶的合作，讓杰雷米和他年輕的公司曝光率大大增加，即使有什么懸而未決的疑問，也因此而扼殺在搖籃之中了。然而，就在大家緊張等待選舉結(jié)果時(shí)，他心中升騰起一種沉默的恐懼，想到如果輸了將會(huì)發(fā)生什么事情。盡管奧尼爾一再表示他們?cè)谝粭l船上，他也十分肯定，公司會(huì)成為替罪羊。剛開始工作時(shí)一切都不一樣，民調(diào)的結(jié)果顯示政府穩(wěn)勝。而現(xiàn)在，出口民調(diào)的結(jié)果公布后，他的信心也一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)掉。他干的這一行，面子就是一切，一個(gè)公司的聲譽(yù)很容易像明日黃花一樣迅速枯萎。

奧尼爾還在繼續(xù)喋喋不休，聲音中有壓抑不了的興奮，像沸騰的開水一樣咕嘟咕嘟冒著泡。直到兩人的注意力都被屏幕上一米八二的阿里斯戴爾爵士吸引。他正將手按在耳朵上，頭偏向一邊。他的耳機(jī)里正在傳達(dá)著什么消息。

“現(xiàn)在我們應(yīng)該有了今晚第一輪統(tǒng)計(jì)結(jié)果了。據(jù)說(shuō)又是托培率先發(fā)布。打破了所有記錄。就在投票站關(guān)閉僅僅四十三分鐘后，我已經(jīng)看到候選人們?cè)谶x舉檢查人身后集合了。接下來(lái)請(qǐng)看現(xiàn)場(chǎng)直播……”

托培選區(qū)那維多利亞風(fēng)格的集會(huì)禮堂里擠滿了人，潮濕酷熱的房間內(nèi)彌漫著緊張不安的氣氛。一捆捆統(tǒng)計(jì)過的投票在支架臺(tái)上排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，空空如也的黑錫投票箱被堆放在一旁。講臺(tái)的一端，在風(fēng)信子與吊蘭的花叢中，在玫瑰花結(jié)裝飾與市政標(biāo)記之下，候選人們濟(jì)濟(jì)一堂。就要宣布第一輪投票結(jié)果了，但眼前這一幕不像選舉，反而像一出鄉(xiāng)村啞劇。由于全國(guó)的媒體都在進(jìn)行報(bào)道，來(lái)的候選人里面除了心煩意亂的，還有打定主意要出盡風(fēng)頭的。他們拼盡全力要抓住這一刻，很多人搖晃著手里的氣球和顏色鮮亮的帽子，想讓攝像機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己。

“陽(yáng)光燦爛”黨派的候選人，從頭到腳都穿著太陽(yáng)一般明亮耀眼的緊身連衣褲，搖晃著一朵滑稽的巨大塑料向日葵，故意顯眼地站在穿著正式的保守黨候選人前面。保守黨候選人西裝筆挺，發(fā)型經(jīng)過精心修飾，他想往左邊挪一挪，避開這尷尬的局面，但又一頭撞到了國(guó)民陣線的候選人，他正握緊拳頭展示自己滿滿一胳膊的紋身，掀起一陣小小的轟動(dòng)。保守黨候選人拼命想讓自己看上去舉止得體，但又想不起候選人指南上是否有應(yīng)對(duì)這種情況的指導(dǎo)，只好不情愿地撤到向日葵后面去。與此同時(shí)，“保持海洋清潔”黨的候選人，一位年輕的女士，穿著藍(lán)綠相間的雪紡綢，在所有人的面前來(lái)來(lái)回回地走，背后有幾米長(zhǎng)的拖尾，隨著她的走動(dòng)而翻騰，看起來(lái)仿佛奔涌的海浪。

市長(zhǎng)朝著麥克風(fēng)咳嗽了兩聲，“女士們、先生們，感謝你們的到來(lái)。我作為托培選區(qū)的選舉監(jiān)察人，在此宣布，投票結(jié)果如下……”

“多彩的托培給出了它的結(jié)果，”阿里斯戴爾爵士嚴(yán)肅的聲音再次響起，“政府得到了今晚的第一個(gè)席位，但多數(shù)優(yōu)勢(shì)降低，而且根據(jù)電腦顯示，搖擺趨勢(shì)對(duì)其不利，下降了將近八個(gè)百分點(diǎn)。這意味著什么呢，皮特？”隨著這位新聞主播的一聲疑問，鏡頭切向該頻道的學(xué)術(shù)評(píng)論員。屏幕上出現(xiàn)一個(gè)戴著眼鏡，略顯健壯的人，他穿著牛津大學(xué)的粗花呢上衣。

“這意味著出口民調(diào)挺準(zhǔn)確的，阿里斯戴爾?！?/p>