耶穌諄諄叮囑我們寬恕敵人，我也沒有那種膽量去懷疑這位萬(wàn)能的神。但這位智慧無(wú)邊無(wú)際的上帝之子卻一句也沒提過(guò)是不是要寬恕我們的朋友，至少該說(shuō)說(shuō)該不該寬恕親人。我很想聽聽他關(guān)于此事的意見。不管怎樣，在關(guān)鍵時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)，原諒自己比任何事情都要容易得多。

八十八路公交車從公寓的窗外呼嘯而過(guò)，把窗子震得嘎嘎響，終于吵醒了查爾斯·科林格里奇。這間一居室的小公寓位于倫敦南部克拉珀姆區(qū)一家旅行社的樓上。大多數(shù)人都應(yīng)該想不到，堂堂英國(guó)首相的親哥哥會(huì)住在這樣一個(gè)地方，這也是不得已而為之。他在酒吧的觥籌交錯(cuò)中掏空了錢袋，得回家來(lái)想想辦法?，F(xiàn)在他頹然地陷在扶手椅中，身上還穿著那套皺巴巴的西服。而他的腳趾已經(jīng)完全麻木了。

他抬起手腕看了看那塊舊手表，罵了一聲。他已經(jīng)睡了整整四個(gè)小時(shí)，但還是覺得筋疲力盡。如果不趕緊的話，就趕不上聚會(huì)了。但他首先得來(lái)一杯，振作振作精神。他給自己倒了一大杯伏特加。但是現(xiàn)在他可喝不起皇冠伏特加了，手里這酒不過(guò)是當(dāng)?shù)爻欣镫S便買來(lái)的雜牌子。不過(guò)，這樣的酒喝下去，吐出來(lái)，也不會(huì)留下什么難聞的氣味。

他拿著酒杯進(jìn)了浴室，把自己深深埋進(jìn)浴缸里，讓熱水慢慢在疲憊的四肢上施展魔法。如今，這胳膊腿兒的越來(lái)越不聽使喚了，好像屬于另一個(gè)完完全全的陌生人。一定是老了，他這樣對(duì)自己說(shuō)。

他站在鏡子前，試圖掩蓋昨晚的放縱留下的痕跡。他好像面對(duì)著自己父親的臉，比以往任何時(shí)候都更為陰沉和面帶責(zé)備，催促著他去達(dá)成那些他總是達(dá)不到的目標(biāo)，追問(wèn)他為何不能像弟弟亨利那樣去干一番大事業(yè)。兩人在相同的家庭出生，上的是同一所學(xué)校，然而不知為什么，亨利總是更為優(yōu)秀，并逐漸取得了比他輝煌得多的事業(yè)成就，甚至婚姻也比他風(fēng)光幸福。查爾斯對(duì)此并沒有什么不甘心。他有一顆寬宏的心，甚至可以說(shuō)太寬宏，以致他放縱自己。不過(guò)，當(dāng)他需要幫助的時(shí)候，亨利總是毫無(wú)二話。在瑪麗離開他以后，亨利還給他建議，并耐心安慰他。是的，特別是在瑪麗離開他以后，這位弟弟的表現(xiàn)越發(fā)令人感動(dòng)。然而，就連瑪麗也曾經(jīng)拿亨利的成功與他相比，“你不是那塊料，你簡(jiǎn)直一無(wú)是處！”另外，自從入主唐寧街之后，亨利就沒那么多時(shí)間來(lái)關(guān)心查爾斯的爛事兒了。

孩提時(shí)代，兩人曾經(jīng)分享一切；青年時(shí)期他們倆依舊形影不離，有時(shí)候甚至共享一兩個(gè)短期的女朋友。他們還曾經(jīng)合開過(guò)一輛車，最初的寶馬迷你系列之一。最后查爾斯將車子開進(jìn)了水溝里。他蹣跚地掙扎出來(lái)，努力使那位年輕的警察相信，他當(dāng)時(shí)驚慌失措加上身體擦傷，才顯得步態(tài)不穩(wěn)，而不是因?yàn)楹攘撕芏嗑?。但近幾年?lái)，亨利基本上顧不上去陪哥哥了。那么查爾斯有什么感受呢？他內(nèi)心深處最誠(chéng)實(shí)的想法是什么呢？是憤怒，是一種吞噬一切、讓他一次能喝下整整一瓶酒的憤怒。當(dāng)然啦，不是針對(duì)亨利，而是針對(duì)生活。生活對(duì)他太不寬容了，他想不通這是為什么。

他機(jī)械地操縱著破舊的刮胡刀，清理松垮垮的臉上那些細(xì)密的胡茬，這才顯得鼻子是鼻子、嘴是嘴了。再梳一梳日漸稀少的頭發(fā)，穿上洗好的襯衫，戴上一條干凈的新領(lǐng)帶。很快他就能準(zhǔn)備好去出席歡樂的選舉勝利之夜了。因?yàn)樽约旱募彝コ錾恚闋査宫F(xiàn)在還能出席這樣的場(chǎng)合。拿一條茶巾擦擦鞋，鞋面顯得稍微光亮了點(diǎn)。他基本上已經(jīng)準(zhǔn)備好了。又看了一眼手表。哦，看來(lái)沒什么大不了的嘛。剛好還有時(shí)間再喝一杯。

蘇豪區(qū)市郊的河北岸，一輛出租車被堵在車流中動(dòng)彈不得。這里本身就一直是個(gè)交通瓶頸，而勝選之夜仿佛讓街道上又蜂擁而至了大量歡慶的人群。出租車的后座上，羅杰·奧尼爾不耐煩地把指關(guān)節(jié)掰得啪啪響，無(wú)助地看著車窗外閃過(guò)的一輛輛單車和一群群行人。他越來(lái)越焦慮，時(shí)間不多了。他可是接到了明確的指示。“趕緊過(guò)來(lái)這邊，羅杰，”那些人說(shuō)，“我們可他媽的等不了一晚上，就算是等你。而且我們到星期二才回得來(lái)了?！?/p>

奧尼爾從來(lái)沒有期盼過(guò)得到什么特殊優(yōu)待，事實(shí)上他也從來(lái)沒得到過(guò)。他從沒動(dòng)過(guò)濫用職權(quán)的心思。他是執(zhí)政黨的宣傳處處長(zhǎng)，但他對(duì)天祈禱那些人對(duì)此一無(wú)所知。他也曾不止一次地想過(guò)，他們可能認(rèn)出了他，在報(bào)紙上看到過(guò)他的照片。但等恐慌的感覺略略平復(fù)，他意識(shí)到，這些人可能從來(lái)沒看過(guò)報(bào)紙，更別說(shuō)投票了。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)政治又算什么呢？就算該死的希特勒掌了權(quán)他們也毫不在意。當(dāng)面前擺著能輕松賺到錢又免稅的機(jī)會(huì)時(shí)，誰(shuí)是政府的人又有什么關(guān)系呢？

終于，出租車慢吞吞地駛過(guò)沙夫茨伯里大街，進(jìn)入了沃德街，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這里也堵得水泄不通。該死，他肯定要跟他們錯(cuò)過(guò)了。他猛地打開車門。

“我自己走路去?！彼緳C(jī)喊道。

“對(duì)不起啊，伙計(jì)！這不是我的錯(cuò)。堵成這樣我的損失也不小?！彼緳C(jī)說(shuō)道，希望這位不耐煩的乘客別忘了給小費(fèi)。

跳到街道上的奧尼爾迅速往司機(jī)手里塞了張錢，閃身躲過(guò)一輛摩托車后，艱難地穿過(guò)隨處可見的、四周圍滿了人的西洋景玩具，以及數(shù)不清的中國(guó)餐館。他進(jìn)入一條仿佛狄更斯筆下兩旁堆著高高垃圾的狹窄街道，勉強(qiáng)穿過(guò)兩旁的塑料垃圾桶和紙板箱，發(fā)足狂奔起來(lái)。他的身材明顯不算運(yùn)動(dòng)健將，跑步讓他覺得渾身酸痛，好在前面的路不算長(zhǎng)。到達(dá)迪恩街時(shí)向左轉(zhuǎn)，再跑不到一百米的樣子，他一頭扎進(jìn)一間窄窄的門。這是蘇豪區(qū)隨處可見的一座馬廄改造住房，大多數(shù)人都不會(huì)注意到。他們一心一意地要找樂子，或是躲避來(lái)往的車流。在背對(duì)主干道的一邊，房門通向一個(gè)小小的院子，四周都是用維多利亞時(shí)代的老倉(cāng)庫(kù)改建的工作坊和車庫(kù)。院子里空空蕩蕩的，投射出建筑深深的影子。他的腳步在鵝卵石路上敲打著發(fā)出急促的聲響。他急急忙忙地來(lái)到院子深處陰暗角落的一扇綠色小門前，停了停，在進(jìn)去之前再次環(huán)顧了一下四周，沒有敲門。

不到三分鐘，他又出現(xiàn)在門口。他看也沒看兩邊，就急急忙忙地融進(jìn)了迪恩街熙熙攘攘的人群中。他來(lái)干什么了呢？很明顯沒跟誰(shuí)上過(guò)床。

政黨總部位于史密斯廣場(chǎng)，在那高高的磚砌前墻后面，與圣約翰的大理石塔樓遙遙相望的地方，氣氛柔和得令人感覺有些怪異。過(guò)去的幾周，這里一直進(jìn)行著無(wú)休止的活動(dòng)，但在最關(guān)鍵的大選之日，大多數(shù)人都消失了，奔向不同的選區(qū)，那些地方雖然平時(shí)離他們甚為遙遠(yuǎn)，但現(xiàn)在卻是政治世界至關(guān)重要的前哨。他們一直在竭力爭(zhēng)取，想讓他們打定主意為自己的政黨投票。此時(shí)很多還堅(jiān)守此地的人就在附近的餐館或俱樂部吃個(gè)早早的晚飯，盡量讓自己顯得自信滿滿，但常常不經(jīng)意就略帶慌張地談起最近的一些謠言，說(shuō)什么投票率啊、出口民調(diào)⁽¹⁾啊、關(guān)鍵席位啊什么的。大家基本上都食不知味，很快就開始往回撤，擠過(guò)越來(lái)越多的圍觀人群，穿過(guò)警戒線，經(jīng)過(guò)一堆堆小山一樣燒焦的飛蛾。

(1)投票后進(jìn)行的民意調(diào)查。

過(guò)去一個(gè)月以來(lái)，這些辦公室逐漸變得過(guò)度擁擠、過(guò)度燥熱，而且凌亂得一團(tuán)糟。但到明天，一切都會(huì)改變。選舉意味著變化的到來(lái)，也意味著會(huì)有人成為犧牲品。到本周末，不管結(jié)果如何，很多人都會(huì)失業(yè)，但幾乎所有人又都會(huì)懷著更大的期望哭著喊著回來(lái)，爭(zhēng)相吮吸權(quán)力的乳頭。而現(xiàn)在，他們還繼續(xù)待在辦公室，進(jìn)行著一場(chǎng)看上去無(wú)比漫長(zhǎng)的等待。

大本鐘敲響了十點(diǎn)的鐘聲。結(jié)束了。投票站關(guān)閉了，無(wú)論怎樣的宣傳、解釋、攻擊、暗諷、毀謗與恐怖的錯(cuò)誤都無(wú)法影響競(jìng)選的結(jié)果了。隨著這古老鐘樓的最后一聲晚鐘消融在夜色當(dāng)中，一些政黨成員飽含著尊重，沉默而又堅(jiān)定地握了握對(duì)方的手，表示大家都干得好。干得到底有多好呢，他們很快就會(huì)知道了。就像之前的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣，他們?nèi)缤M(jìn)行宗教儀式一般，將注意力轉(zhuǎn)向電視新聞屏幕，聆聽起阿里斯戴爾·伯奈特爵士⁽¹⁾那熟悉的聲音。他看起來(lái)就像當(dāng)代摩西b，音調(diào)寬慰人心，雙頰紅潤(rùn)可愛，銀發(fā)隨風(fēng)飄舞。身后恰到好處的燈光讓他的周身仿佛籠罩著一圈神圣的光環(huán)。

(1)詹姆士·威廉·亞歷山大·伯奈特爵士（英語(yǔ)：Sir James William Alexander Burnet，別稱阿里斯戴爾·伯奈特爵士（Sir Alastair Burnet），1928年7月12日－2012年7月20日），曾是英國(guó)主播和記者，主持電視新聞節(jié)目多年。除此之外，還是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》以及《每日快報(bào)》編輯。

“晚上好，”他問(wèn)候觀眾的聲音如同一條溫柔奔涌的溪流，“選舉活動(dòng)結(jié)束了。就在幾秒之前，全國(guó)幾千個(gè)投票站關(guān)閉了，我們現(xiàn)在正等待著民眾的裁決。第一次統(tǒng)計(jì)結(jié)果將會(huì)在四十五分鐘后公布。我們會(huì)很快現(xiàn)場(chǎng)直播在其選區(qū)沃里克郡對(duì)首相亨利·科林格里奇的采訪。同時(shí)也會(huì)直播在南威爾士對(duì)反對(duì)黨領(lǐng)袖的采訪。但首先要為大家通報(bào)一下獨(dú)立電視新聞公司委托哈里斯國(guó)際研究中心于今日選舉期間，在全國(guó)一百五十三個(gè)投票站外進(jìn)行的出口民調(diào)。根據(jù)民調(diào)，對(duì)選舉結(jié)果的預(yù)測(cè)如下……”

英國(guó)最德高望重的新聞主播打開面前的一個(gè)大信封，動(dòng)作虔誠(chéng)恭敬，仿佛這個(gè)A4的馬尼拉紙袋里裝的是他自己的死亡證明。他從信封里拿出一張大卡片，迅速瞥了一眼。接著不緊不慢地抬起雙眼，再次面對(duì)鏡頭，將三千萬(wàn)人的意見握在手掌之中，輕輕地?fù)芘＿@是屬于他的時(shí)刻，這樣做一點(diǎn)兒也不過(guò)分。入行二十八年了，九次大選他都是關(guān)鍵的電視主播。他已經(jīng)宣布，這是自己最后一次作為主播經(jīng)歷大選。

(2)《圣經(jīng)》中所記載的公元前13世紀(jì)時(shí)猶太人的民族領(lǐng)袖。

“獨(dú)立電視新聞獨(dú)家出口民調(diào)預(yù)測(cè)，我強(qiáng)調(diào)一遍，這只是一個(gè)預(yù)測(cè)，不是最終結(jié)果。預(yù)測(cè)是……”他再次看了看卡片，確保自己宣布得準(zhǔn)確無(wú)誤。

“趕緊宣布啊，你這老混蛋！”從史密斯廣場(chǎng)建筑群的某處傳來(lái)一個(gè)大喊大叫的聲音；另一處則傳來(lái)香檳酒瓶塞“嘣”的一下彈出的聲音，已經(jīng)有人在提前慶祝了。但大多數(shù)人都在深深的靜默中站立著。歷史正在發(fā)生，而他們是其中的一分子。阿里斯戴爾爵士凝視著他們，讓他們?cè)俚纫慌男奶臅r(shí)間：政府將會(huì)再次當(dāng)選，得到三十四個(gè)多數(shù)席位。

隨著大樓里爆發(fā)出混雜著輕松的勝利吼叫，建筑本身好像都顫抖了，他媽的三十四啊！這就是勝利！這樣生死存亡的游戲中，唯一關(guān)鍵的就是勝利，不管游戲過(guò)程如何，也不管結(jié)果如何接近。之后有大把的時(shí)間進(jìn)行嚴(yán)肅的反思，讓歷史來(lái)進(jìn)行裁決。但先讓歷史見鬼去吧。此時(shí)此刻，只要贏了，就夠了。每一個(gè)角落都洋溢著歡樂欣慰，疲憊已極和一身輕松的淚水，有人覺得這簡(jiǎn)直和做愛達(dá)到高潮一樣，在一些老手的眼里，這感覺甚至更為美妙。

屏幕上迅速閃過(guò)不同政黨領(lǐng)袖聽到預(yù)測(cè)時(shí)無(wú)聲的表情。電視里的科林格里奇帶著接受的表情點(diǎn)著頭，臉上的微笑遠(yuǎn)非滿意。而反對(duì)黨的領(lǐng)袖則大笑著搖了搖頭，左派的觀察員們認(rèn)為反對(duì)黨還有翻身的余地。“等著瞧！”他帶著勝利的意味嘟囔著。接著他又動(dòng)了動(dòng)嘴，后來(lái)一些會(huì)讀唇語(yǔ)的人認(rèn)為他說(shuō)的是“威爾士見分曉”，這話可真不得體。

“胡說(shuō)八道！”普雷斯頓大喊大叫起來(lái)，頭發(fā)垂到雙眼之間，露出平時(shí)隱蔽著的那片光禿禿的頭皮?！八麐尩乃麄兊降赘墒裁戳?？”他看著已經(jīng)作廢的第一稿，開始狂怒地在筆記本上亂涂亂畫?！罢亩鄶?shù)席位大量減少！”他試圖寫下這幾個(gè)字。接著就被揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。

“太接近了，現(xiàn)在還不好說(shuō)。”瑪?shù)偬嵝训?，盡量隱藏起自己的任何一絲得意。

“科林格里奇死里逃生。”編輯又換了個(gè)標(biāo)題。

結(jié)果所有標(biāo)題都被扔進(jìn)了垃圾桶。

他絕望地看著四周，想找個(gè)幫手，找找靈感。

“我們?cè)俚鹊劝?，”瑪?shù)俳ㄗh道，“三十分鐘后第一輪統(tǒng)計(jì)結(jié)果就出來(lái)了?！?/p>