目光遠(yuǎn)大是從政者之大幸。當(dāng)然，遠(yuǎn)大的目光只能算是敲門磚一枚。然而其作用非常之大，用途非常之廣。你難道不這樣認(rèn)為？如果天氣晴朗，很多政客的目光所及，能達(dá)到——嗯，我認(rèn)識(shí)的一些人，甚至能看到巴特西(1)去呢！
(1)倫敦西北區(qū)。
弗朗西斯·尤恩·厄克特可謂身兼數(shù)職，議員與樞密院委員的身份讓他贏得了“閣下”的尊稱，同時(shí)他還是內(nèi)閣閣員以及不列顛帝國(guó)勛章(2)的獲得者。他就是這樣一個(gè)滿載著榮譽(yù)與輝煌的佼佼者，而這也是屬于他的夜晚。然而，他卻絲毫沒(méi)有縱情享受的閑情逸致。此刻的他被迫擠進(jìn)這間悶熱小屋的角落，靠著一盞難看的，而且仿佛馬上就要轟然倒地的六十年代風(fēng)格落地?zé)?。一群絮絮叨叨的婦女將他團(tuán)團(tuán)圍住，緊接著有一群屬于他選區(qū)的工人也圍了上來(lái)，徹底堵住了他企圖逃出的去路。這群人驕傲地高談闊論著自己最后關(guān)頭力挽狂瀾的投票和對(duì)他獲勝起到的關(guān)鍵作用。他心里想的卻是，這些人為什么要費(fèi)這個(gè)勁。這里是位于郊區(qū)的薩里郡，在民意調(diào)查使用的專業(yè)術(shù)語(yǔ)中，這里的主要社會(huì)階層是A和B(3)，想出國(guó)護(hù)照隨時(shí)拿著就可以上路，車道上停著一輛輛路虎攬勝。不過(guò)為什么要買這樣的越野車呢？它們唯一可能碰到泥土的時(shí)候，不過(guò)是主人在某個(gè)盡興吃喝的周五晚上駕車時(shí)不小心碾過(guò)了門前的草坪，或是送他們的小約翰尼或艾瑪們上私立學(xué)校。在這些區(qū)域舉行的拉票活動(dòng)可以說(shuō)根本沒(méi)經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，甚至可以用庸俗來(lái)形容。這里的選票不是用來(lái)數(shù)的，直接稱重量就好了。
(2)又稱“最優(yōu)秀不列顛帝國(guó)勛章”，英國(guó)授勛及嘉獎(jiǎng)制度中的一種騎士勛章，由英王喬治五世于1917年6月4日所創(chuàng)立。
(3)民意調(diào)查中，以收入水平將調(diào)查對(duì)象劃分為不同的階層，A和B是收入最高的兩個(gè)階層。
“再來(lái)個(gè)肉餡餅吧，厄克特先生？”一盤松松垮垮的點(diǎn)心突如其來(lái)地竄到他面前，端著盤子的是個(gè)一身橫肉的女人，胸部那里有一大片夸張的印花，看上去好像里面藏了兩只易怒的貓。
“不了，謝謝您，莫爾科姆太太。我怕自己被撐爆了！”
他已經(jīng)快要失去耐心了。這真是個(gè)錯(cuò)誤，是幾代人以前就犯下，并延續(xù)至今的錯(cuò)誤。厄克特家族原本是來(lái)自蘇格蘭高地的驕傲勇士世家，家族的城堡修建在尼斯湖的兩岸。然而麥克唐納家族攻來(lái)了，城堡直到如今都還是一堆廢墟。厄克特童年的記憶，屬于鄉(xiāng)下荒野中涼爽而新鮮的空氣，陪伴他的老侍從，在潮濕而肥沃的土壤和一片氣味香甜的歐洲蕨中一躺就是幾個(gè)小時(shí)，等著目標(biāo)出現(xiàn)。在他的想象中，哥哥阿拉斯泰爾也做過(guò)類似的事情，在敦刻爾克(1)外的灌木叢中靜候著德國(guó)人的到來(lái)。哥哥給他起了個(gè)綽號(hào)“FU”(2)，每每這樣叫他被父親聽到了，兄弟倆頭上都會(huì)吃一記爆栗。但直到多年以后，弗朗西斯才明白為什么。小小的他對(duì)這個(gè)綽號(hào)毫不介意，還總是屁顛兒屁顛兒地做哥哥的跟屁蟲。但阿拉斯泰爾參戰(zhàn)后就犧牲在了前線。母親崩潰了，再也沒(méi)能恢復(fù)過(guò)來(lái)，只活在對(duì)亡子的追悼和懷念中，完全忽略了弗朗西斯。所以“FU”最終南下，到了倫敦，進(jìn)入威斯敏斯特，來(lái)到了薩里郡，棄家族職責(zé)于不顧。母親再也沒(méi)有理睬過(guò)他，為了整個(gè)蘇格蘭將自己接受的遺產(chǎn)變賣就已經(jīng)不可原諒了，更何況還選擇了薩里郡這么個(gè)破地方。
(1)法國(guó)東北部靠近比利時(shí)邊境的港口城市，敦刻爾克以“二戰(zhàn)”中1940年發(fā)生在這里的敦刻爾克戰(zhàn)役和英法聯(lián)軍大撤退而聞名。
(2)FU，英文FUCK的簡(jiǎn)寫，指性交。本書主人公弗朗西斯·厄克特的英文原名是Francis Urquhart，名和姓的首字母分別是F和U。
他臉上還掛著笑，卻不由自主地嘆了口氣。今天他已經(jīng)奔波了十八個(gè)委員會(huì)，大清早憑借著一股子熱情，還能妙語(yǔ)連珠，風(fēng)趣幽默?，F(xiàn)在這樣的精神早就分崩離析，煙消云散了。不幸的是，離投票站關(guān)門，最后一批選民投票還有漫長(zhǎng)的四十分鐘。厄克特的襯衫早就被汗水浸透了。他筋疲力盡，身體不適，還被一群婆婆媽媽的女人圍著，像固執(zhí)的西班牙獵犬一樣，他走到哪兒她們就追到哪兒。
然而他仍然讓禮貌的笑容浮在臉上，因?yàn)椴还芡镀苯Y(jié)果如何，他的生活就將面臨重大的轉(zhuǎn)變。厄克特已經(jīng)在政治這把梯子上攀爬多年，從普通的后座議員，到部級(jí)初等職位，一直到現(xiàn)在作為黨鞭長(zhǎng)(1)主管內(nèi)閣，坐穩(wěn)了政府二十四個(gè)權(quán)力最大的位子之一。這個(gè)職位的好處之一，就是在唐寧街12號(hào)擁有多間豪華奢侈的辦公室，離首相本人的辦公地點(diǎn)不過(guò)咫尺之遙。就是在12號(hào)大門之后，英國(guó)有史以來(lái)最著名的兩位英雄，威靈頓(2)與納爾遜(3)，進(jìn)行了兩人生平第一次也是唯一一次偉大會(huì)面。這座建筑的一磚一瓦都激蕩著歷史的回音，每扇門窗都有著說(shuō)不出的權(quán)威和肅穆。而如今，他是這份氣魄的主人。
(1)黨鞭，政黨名詞，起源于英國(guó)，是指議會(huì)內(nèi)的代表政黨領(lǐng)袖，政黨紀(jì)律主管，功能是為了確保議員出席并按照政黨立場(chǎng)行事?！包h鞭”一般是一人，也可以是多人。黨鞭長(zhǎng)則是黨鞭的最高職位。
(2)指第一代威靈頓公爵，阿瑟·韋爾斯利，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英軍將領(lǐng)，第21位英國(guó)首相。最初于印度軍中發(fā)跡，西班牙半島戰(zhàn)爭(zhēng)（1808～1814）時(shí)期建立戰(zhàn)功，并在打敗拿破侖的滑鐵盧戰(zhàn)役(1815)中立下戰(zhàn)功，最終成為了英國(guó)陸軍元帥。
(3)指霍雷肖·納爾遜，第一代納爾遜子爵，英國(guó)18世紀(jì)末及19世紀(jì)初的著名海軍將領(lǐng)及軍事家，納爾遜至今仍被英國(guó)人視為偉大的軍事人物。
然而，僅從厄克特在這個(gè)公開的辦公室所干的事情，是看不出他的權(quán)力的。黨鞭長(zhǎng)這個(gè)角色，并不能完全代表他在內(nèi)閣的等級(jí)，所以厄克特不能命令或把控龐大的國(guó)務(wù)院或者巨大的行政機(jī)器。他不能拋頭露面，只能悄無(wú)聲息地躲在鮮花與掌聲的背后，無(wú)休止地操勞奔波。沒(méi)有公共演講，不接受電視采訪，他就是燈光下毫不起眼的影子。
他同時(shí)還是紀(jì)律與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕恚鳛楦鞣N政策的強(qiáng)制推行者，他必須做到堅(jiān)持原則，鐵面無(wú)私。這意味著，人們對(duì)他不僅僅是簡(jiǎn)單的尊重，還有一點(diǎn)小小的敬畏。在整個(gè)政府的高級(jí)官員中，他具有最準(zhǔn)確和敏銳的政治嗅覺。為了盡可能多地爭(zhēng)取選票，不管白天黑夜，他時(shí)時(shí)刻刻都要知道自己的下院議員們身處何方。也就是說(shuō)，這些人對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有秘密和隱私。他全盤掌控著一切：議員們和誰(shuí)走得近，可能的枕邊人有哪些，他們是否足夠清醒，可以投票；他們有沒(méi)有偷偷竊取別人的錢財(cái)，或是和別人的老婆不清不楚。所有這些秘密，包括其猛料多多的邊邊角角，都被悉心搜集、記錄在一本黑皮本上，穩(wěn)妥地鎖在一個(gè)連首相都沒(méi)有鑰匙的保險(xiǎn)柜中。
在威斯敏斯特，這樣的信息擁有巨大的威力。厄克特黨內(nèi)的很多議員們之所以能夠坐穩(wěn)自己的位子，就是因?yàn)辄h鞭辦公室能夠幫他們解決一切問(wèn)題，擺平所有麻煩，還能幫他們盡力遮掩。他們可欠了厄克特的大人情。有時(shí)候后座議員起了“不臣之心”，前座議員野心勃勃想排除障礙，就會(huì)立刻被提醒，之前自己受了恩惠，政黨原諒了自己的不檢點(diǎn)言行，但這事可永遠(yuǎn)不會(huì)被拋諸腦后。于是，潛在的“亂臣賊子”們一下子就改變主意，安分守己起來(lái)。當(dāng)公共生活與私人生活可能發(fā)生“撞車”時(shí)，政客們的圓滑柔韌是讓人嘆為觀止的。這有何難呢？比如，交通部長(zhǎng)曾經(jīng)想要發(fā)表一番慷慨激昂的會(huì)議演講，內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他該管轄的范圍，甚至有點(diǎn)侵犯到首相的權(quán)威。而這個(gè)以“硬氣”聞名的斯塔福德郡老頑固最后還是認(rèn)清了形勢(shì)，消停了下來(lái)。搞定他只需要往他藏嬌的金屋里打個(gè)輕描淡寫的電話，都不用費(fèi)勁打到“正房”那兒去威脅恐嚇。
“弗朗西斯，該死的！你怎么找到我這兒的？”
“哦，凱斯，我是不是犯了大錯(cuò)？真對(duì)不起啊，就是想占用你一點(diǎn)兒時(shí)間，跟你談?wù)勓葜v的事情。但我找的這個(gè)電話本好像錯(cuò)了。”
“你他媽的到底什么意思？”
“哦，你還不知道吧？我們這兒有兩個(gè)電話本，一個(gè)是官方的，另一個(gè)嘛……嗯，不過(guò)你不用擔(dān)心啦，我們這個(gè)小黑本子保存得特別好。不會(huì)再打錯(cuò)啦?！闭f(shuō)到這里，他故意停頓一下，又問(wèn)道，“你說(shuō)還會(huì)打錯(cuò)嗎？”
交通部長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲，里面有著無(wú)限的憂郁和內(nèi)疚，“不會(huì)了，弗朗西斯，再也他媽的不會(huì)了?！庇忠粋€(gè)“罪人”就這樣迅速懺悔“伏法”了。
整個(gè)政黨都欠著弗朗西斯·厄克特的人情，這是人人心知肚明的事情。而這次選舉之后，人情債就得好好還了。
突然間，沉思中的厄克特被一位狂熱的“女粉絲”帶回了現(xiàn)實(shí)。面前這女人的眼中閃爍著激動(dòng)的光芒，雙頰通紅，粗重的呼吸中混合著長(zhǎng)年累月的雞蛋和豆瓣菜三明治的味道。這是狂躁而煩熱的一天，她也早就把矜持與謹(jǐn)慎拋諸腦后了。
“厄克特先生，給我們講講你的計(jì)劃吧？下次選舉的時(shí)候你還會(huì)在任嗎？”她沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)道。
“你是什么意思呢？”他有些驚訝地問(wèn)道，看眼神明顯是被冒犯了。
“你有沒(méi)有考慮退休呢？你已經(jīng)六十一了，對(duì)吧？下次選舉可就六十五往上了?！彼还懿活櫟刈穯?wèn)著。
他彎下高大瘦削的身軀，以便直視她的眼睛。
“貝利太太，我的身體、腦子都還挺好使的，在很多地方我可是剛剛進(jìn)入政治生命的高峰啊?！边@句話是一字一句從嘴縫里擠出來(lái)的，之前語(yǔ)氣里的那些善意也蕩然無(wú)存，“我還有很多工作要做，很多事情想要去完成?！?/p>
他轉(zhuǎn)身離開，絲毫沒(méi)有掩飾自己的不耐煩。不過(guò)從內(nèi)心深處，他知道貝利太太的話不無(wú)道理。年輕時(shí)那飛揚(yáng)的神采早已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，就像他以前愛開玩笑講的那樣，“黃金變白銀”了。他有意識(shí)地把頭發(fā)留長(zhǎng)些，好像這樣就可以彌補(bǔ)歲月流逝帶來(lái)的遺憾。他的身材一天天消瘦下去，再也不能像以前那樣剛剛合身地穿上傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)剪裁的西裝。一雙藍(lán)眼睛也在度過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)寒冬當(dāng)中越變?cè)嚼渚?。由于身材高大，身板筆直，在熙熙攘攘的人群中，他總是格外引人注目。但有一次經(jīng)過(guò)一位官員身邊時(shí)，那個(gè)人告訴他，他的笑容就像骨灰罐的把手一樣冷。“真希望你的骨灰也早日放進(jìn)去，你這老混蛋?！蹦侨怂Τ鲞@么一句狠話。厄克特早已人非壯年了，這一點(diǎn)拼命藏都藏不住，連他自己也沒(méi)法自欺欺人。經(jīng)驗(yàn)豐富又有什么用，歲月不饒人哪。
多少年來(lái)，他親眼見證了那些能力天賦遠(yuǎn)不如他，只是年輕一點(diǎn)的人比他更加不平、不情愿。多少次他得在他們搞砸之后給他們安慰、幫他們擦屁股，還要隱藏他們的秘密，幫他們掃清前進(jìn)的道路。是的，他們欠他很大一筆人情賬！他還算有時(shí)間去寫下屬于自己的濃墨重彩的一筆，但他和貝利夫人都知道，時(shí)間不多了。
雖然他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去，貝利夫人還是緊追不放，滔滔不絕地跟他談?wù)撽P(guān)于高街購(gòu)物中心單向系統(tǒng)的提案。他祈求般地抬起雙眼在人群中找尋，終于和莫蒂瑪?shù)哪抗庀嘤?，她也正在房間的另一頭忙著和一群人點(diǎn)頭哈腰。只需一眼，她就知道丈夫早就需要解救了，于是趕緊來(lái)到他身邊。
“女士們，請(qǐng)?jiān)徫覀?。?jì)票結(jié)束之前我們必須得回賓館收拾收拾。萬(wàn)分感激你們的幫助。弗朗西斯簡(jiǎn)直離不了你們啊?！?/p>
厄克特甚至對(duì)貝利夫人擠出了一個(gè)笑容。這笑容就像一只蜉蝣，生命短暫，還沒(méi)開頭就收了尾，但已經(jīng)足夠達(dá)到修補(bǔ)關(guān)系的目的。他快步走向門口，不料正和主持說(shuō)再見時(shí)，卻被競(jìng)選代理人的一個(gè)手勢(shì)給留下了。代理人正在打電話，另一只手則匆忙潦草地做著筆記。
“正在統(tǒng)計(jì)最后的一些票數(shù)呢，弗朗西斯。”她解釋道。
“我就奇怪了，這事不是一個(gè)小時(shí)前就該做好的嗎？”他嘴角露出一個(gè)玩笑的表情，但這絲笑容遠(yuǎn)在到達(dá)眼角前就徹底消失了。
“和上次比可沒(méi)那么樂(lè)觀，”她被這貌似玩笑的責(zé)備羞紅了臉，“我們的很多支持者好像都待在家里沒(méi)出去投票。數(shù)據(jù)沒(méi)那么好分析，但我懷疑基本上是往下走的趨勢(shì)。不好說(shuō)下滑多少?！?/p>
“這些該死的。他們真該好好嘗個(gè)幾年反對(duì)黨掌權(quán)的滋味。這樣說(shuō)不定他們就能挪挪尊臀，出去投票了?！?/p>
“親愛的，”他的妻子柔聲安慰道，就像以前無(wú)數(shù)次遇到類似情況時(shí)一樣，“真不大氣。將近兩萬(wàn)兩千票，我們爭(zhēng)取到了多數(shù)，下滑一點(diǎn)兒又怎么樣，是吧？”
“莫蒂瑪，我可不覺得這是應(yīng)該大氣的時(shí)候。我覺得又熱又累，那些人對(duì)雞毛蒜皮的小事情喋喋不休，我都受不了?？丛谏系鄯輧荷?，帶我離開這個(gè)地方吧。”
他大步流星地邁出門去，她則趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著人擠人的房間揮揮手表示感謝和道別，結(jié)果剛好看到落地?zé)簟稗Z”地一下倒在地上。
編輯辦公室里常常彌漫的那種有節(jié)制的恐嚇氣氛此時(shí)蕩然無(wú)存，取而代之的是一種揮之不去，仿佛隨時(shí)就要爆發(fā)的恐慌感。第一版早已經(jīng)印刷出版，頭版頭條的標(biāo)題大膽地寫著：“穩(wěn)操勝券！”但當(dāng)時(shí)是下午六點(diǎn)，離投票結(jié)束還有四個(gè)小時(shí)?！睹咳占o(jì)事報(bào)》的總編輯冒險(xiǎn)預(yù)測(cè)了競(jìng)選結(jié)果，以便在報(bào)紙上市時(shí)能吸引最多人的眼球。如果他的預(yù)測(cè)是對(duì)的，那就是搶到了新聞首發(fā)的先機(jī)。如果不幸猜錯(cuò)，那他的處境就將如同池塘水淹到脖子，而且身邊圍滿了虎視眈眈的鱷魚。
這是格雷維爾·普雷斯頓作為報(bào)紙總編輯經(jīng)歷的第一次選舉，他感覺可不怎么好。從不斷變化的頭條標(biāo)題，不停催促政治新聞?dòng)浾呓o他最新消息以及越來(lái)越聳人聽聞的訓(xùn)話，就可以看出他有多緊張。他幾個(gè)月前才坐上這個(gè)位子，是《每日紀(jì)事報(bào)》的新老板提拔的，給他下了最簡(jiǎn)單但最不容置疑的指示，“成功”。根據(jù)簽訂的合同，他沒(méi)有失敗的余地，也永遠(yuǎn)不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)。當(dāng)然，對(duì)于之前在這里工作過(guò)卻因?yàn)槭《x開的前輩，他也沒(méi)表現(xiàn)出任何同情與遺憾。
會(huì)計(jì)人員要求公司在財(cái)政上要立刻達(dá)到一個(gè)令人滿意的程度。如此一來(lái)，無(wú)情的裁員就波濤洶涌起來(lái)。很多高層人士發(fā)現(xiàn)自己被“合理遣散”了。取而代之的是經(jīng)驗(yàn)不足但便宜得多的后來(lái)人。這樣做倒是省了錢，但公司士氣一落千丈。裁員讓僥幸留下的員工人心惶惶，忠實(shí)的讀者們莫名其妙，而普雷斯頓則時(shí)刻覺得自己的“死期”很快就要到來(lái)。面對(duì)這種糟糕的情況，他的老板打定了主意絕不施以援手。
普雷斯頓制定了增加發(fā)行量的策略，這使得報(bào)紙進(jìn)入了低端市場(chǎng)。但要喜獲普雷斯頓所承諾的豐收則還需拭目以待。這個(gè)矮個(gè)子男人剛進(jìn)駐報(bào)社的時(shí)候，有著拿破侖新皇登基一般的萬(wàn)丈豪情。但現(xiàn)在焦頭爛額的工作導(dǎo)致他體重驟降，必須要用帶子勒緊褲腰帶，還需要大量的咖啡才能保持清醒。不計(jì)其數(shù)的汗珠常常從頭發(fā)里滴落到眉毛上，使鼻梁上那副厚厚的“酒瓶底”不斷滑落，同時(shí)也沖走了他曾經(jīng)的優(yōu)雅從容和果斷干練。曾經(jīng)他十指一扣，就能有絕妙的好點(diǎn)子，現(xiàn)在一雙手總是不耐煩地亂舞。內(nèi)心深處的不安蠶食了他精心打造的外在權(quán)威，他再也沒(méi)有那種可以隨機(jī)應(yīng)變的自信了。他覺得自己可能任何情況都應(yīng)付不了。他甚至沒(méi)心情再和自己的秘書共度春宵了。
現(xiàn)在的他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著布滿辦公室整整一面墻、正不斷播放著畫面的電視監(jiān)控器，面對(duì)著讓他提起來(lái)就頭疼的一名員工?！澳氵@該死的怎么就知道出問(wèn)題了？”他吼道。
瑪?shù)佟に苟嗔纸z毫沒(méi)有退縮的意思。二十八歲的她是報(bào)社政治版最年輕的記者。她取代的那個(gè)高級(jí)記者得罪了會(huì)計(jì)人員，因?yàn)樗稍L時(shí)總習(xí)慣在沙威飯店來(lái)頓奢侈的午餐。然而，盡管比較年輕且尚算新人，瑪?shù)俸芸隙ㄗ约旱呐袛嗍钦_的，那就是能力不足的人通常會(huì)更為固執(zhí)。被上司吼這種事情她已經(jīng)習(xí)以為常，吼回去也是她司空見慣的拿手好戲。不管怎么說(shuō)，她和普雷斯頓差不多高，“而且論容貌，也是旗鼓相當(dāng)啊！”她常常這樣略帶諷刺地說(shuō)他。是的，大部分時(shí)間他都緊盯著她胸前的雙峰，但這又有什么關(guān)系呢？她得到了這份工作，而且偶爾還能在兩人的爭(zhēng)執(zhí)中占上風(fēng)。她并不覺得普雷斯頓對(duì)她有性侵犯的威脅。她跟他的秘書很熟，知道他倆那檔子事；而且，既然義無(wú)反顧來(lái)了南方，就得付出代價(jià)，忍受一個(gè)綁著火紅褲帶的矮個(gè)子男人對(duì)她上下其手。如果在這兒“幸存”下來(lái)，以后她的事業(yè)天地就相當(dāng)廣闊了。
她轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著他，雙手防備地插在那條時(shí)髦蓬松褲子的口袋里。她開了口，語(yǔ)氣平緩，希望自己的聲音不會(huì)暴露內(nèi)心的緊張，“格雷，過(guò)去兩個(gè)小時(shí)內(nèi)我采到的每個(gè)政府議員都在降低他們的預(yù)測(cè)。我還給首相選區(qū)的選舉監(jiān)察人打了電話，他說(shuō)民意調(diào)查看上去好像下降了百分之五。這樣的數(shù)據(jù)可很難說(shuō)是壓倒性勝利。有什么地方不對(duì)，你也能感覺到吧？政府遠(yuǎn)沒(méi)有穩(wěn)操勝券，更別提高枕無(wú)憂了?！?/p>
“所以呢？”
“所以我們的報(bào)道傾向性太嚴(yán)重了。”
“見鬼了。選舉期間每次民調(diào)都顯示政府穩(wěn)贏?。∧悻F(xiàn)在讓我來(lái)改頭版，憑什么啊？就憑你女人的直覺？”
瑪?shù)倜靼姿@些怒氣沖沖的話都是精神緊張鬧的。所有的編輯都活得如履薄冰，生存的秘訣就是不要表現(xiàn)出來(lái)。但普雷斯頓將這種情緒表露無(wú)遺。
“好吧，”他咄咄逼人地說(shuō)，“上次選舉他們占了超過(guò)一百的多數(shù)席位。你來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)，你女性的直覺認(rèn)為明天的結(jié)果會(huì)是什么？民調(diào)預(yù)測(cè)的大概是七十個(gè)席位。我們的小瑪?shù)佟に苟嗔钟X得呢？”
她踮起了腳，這樣就可以低頭俯視他，“你盡管相信民調(diào)好了，格雷。但街頭巷尾的事情可不像民調(diào)顯示的那樣。政府的支持者都沒(méi)什么熱情，他們不愿意出門去投票。這會(huì)給多數(shù)派拖后腿的?！?/p>
“省省吧你，”他霸道地說(shuō)，“能拖成啥樣呢？”
她可不能一直踮著腳。于是慢慢搖了搖頭，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)這件事的警惕。金色的頭發(fā)掃過(guò)她的肩膀?！耙恢芮拔铱赡軙?huì)說(shuō)大概五十個(gè)，現(xiàn)在，我推測(cè)會(huì)少一些，”她頓了頓回答道，“可能會(huì)少很多。”
“天哪，不能再少了。我們可是一直支持著那些混蛋啊。他們必須得成功?！?/p>
你也得成功。她心里默默地說(shuō)。他們都清楚這位總編的處境，他可是處在弗利特街(1)最大的幾片“沼澤地”之一。普雷斯頓只有一個(gè)堅(jiān)定的政治觀點(diǎn)，那就是他的報(bào)紙可承擔(dān)不起支持失敗方的后果。不過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)甚至都不是他自己的，而是報(bào)紙的新老板，操著倫敦做派，拿腔拿調(diào)的本杰明·蘭德里斯強(qiáng)加給他的。這位老板身上吸引人的優(yōu)點(diǎn)為數(shù)不多，其中之一就是絕不扭捏作態(tài)，從不隱藏自己真實(shí)的想法，有什么問(wèn)題全都開誠(chéng)布公地講清楚。他常常告誡和提醒自己手下這些已經(jīng)有強(qiáng)烈不安全感的員工，多虧了政府的競(jìng)爭(zhēng)政策，買十個(gè)新的編輯比買一家報(bào)紙要容易得多，“所以我們可不能支持該死的在野黨，免得把政府惹毛了?！?/p>
(1)英國(guó)幾家報(bào)館辦事處所在地，可以說(shuō)是倫敦新聞界的一個(gè)代名詞。
蘭德里斯是個(gè)言出必行的人。他成功讓自己不斷擴(kuò)張的“報(bào)業(yè)軍”打入了政府的陣營(yíng)，而他所期望的回報(bào)就是讓政府給出有利于自己的選舉結(jié)果。當(dāng)然，這樣的要求并不合理，但蘭德里斯從來(lái)沒(méi)覺得合理要求能夠激發(fā)出手下員工們最高的水平。
普雷斯頓又轉(zhuǎn)過(guò)身去盯著一墻的電視屏幕，希望得到更好的消息?，?shù)僭俅闻Ρ砻髯约旱挠^點(diǎn)。她坐在那張巨大的總編辦公桌一角，把那一摞普雷斯頓盲目看做“宇宙真理”的民意調(diào)查放到一邊，繼續(xù)有條有理地分析起自己的見解。“麻煩你了，格雷，好好想想這事吧！當(dāng)年瑪格麗特·撒切爾被迫辭職的時(shí)候，他們都迫切需要一種執(zhí)政方式的轉(zhuǎn)變。他們想要一種全新的感覺，不那么簡(jiǎn)單粗暴的，不那么專橫跋扈的；他們可是受夠了‘神斷法’(1)，也受夠了一個(gè)該死的女人整天頤指氣使?！蹦闶亲钤撁靼走@一點(diǎn)的人啊，她一邊說(shuō)著，一邊在心里默默地想?！八运麄兲暨x了自己認(rèn)為合適的人選——科林格里奇，沒(méi)別的，就因?yàn)樗陔娨暽巷@得信心十足，和那些小老太太能打成一片，而且看上去引不起什么爭(zhēng)議?！彼恍嫉芈柭柤绨?，“但他們的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)沒(méi)了?，F(xiàn)在的政治簡(jiǎn)直溫吞吞、軟乎乎的，一點(diǎn)能量和激情都沒(méi)有。他出席拉票活動(dòng)時(shí)那種感覺跟呆板的主日學(xué)校老師沒(méi)什么區(qū)別。如果再花上一周聽他喋喋不休那些陳詞濫調(diào)，我覺得就連他老婆都會(huì)普雷斯頓又從電視墻面前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不停撫摸著自己的下巴。他終于好像開始注意這件事了。這個(gè)晚上，瑪?shù)偈堑谑涡南胨遣皇怯昧四撤N亮漆來(lái)讓自己精心修飾過(guò)的頭發(fā)保持完美。她懷疑那里面已經(jīng)開始出現(xiàn)了一圈“地中?！?。另外，他用小鑷子修過(guò)眉毛，這點(diǎn)她十分肯定。
(1)中世紀(jì)的裁判法，被告受赤足蹈火、手浸沸水等考驗(yàn)，如不受傷即被判無(wú)罪。投給另一邊的。不管任何事，任何人，他們就想來(lái)點(diǎn)新鮮的?！?/p>
他再次對(duì)她發(fā)起抨擊，“好吧，我們不要再大放厥詞了，就先看看實(shí)打?qū)嵉臄?shù)字，好嗎？多數(shù)黨會(huì)怎么樣呢，他們會(huì)不會(huì)重新上臺(tái)呢？”
“說(shuō)他們不會(huì)就太草率魯莽了?！彼卮鸬馈?/p>
“那我他媽的可沒(méi)時(shí)間草率魯莽啊，瑪?shù)佟２还茉趺礃拥摹鄶?shù)’對(duì)我來(lái)說(shuō)都?jí)蛄?。我的天啊，只要占了多?shù)，那可是非常大的成就啊，事實(shí)上可以說(shuō)是創(chuàng)造了歷史。四連勝，以前從沒(méi)遇到過(guò)。所以我不會(huì)修改頭版的?！?/p>
普雷斯頓說(shuō)著便拿起書架上的一瓶香檳，倒上一杯，迅速結(jié)束了自己的說(shuō)教。他沒(méi)有請(qǐng)她喝，而是以在一摞紙上胡亂涂寫的方式下了逐客令。但瑪?shù)倏刹皇悄敲春么虬l(fā)的。她的祖父可以說(shuō)是個(gè)現(xiàn)代的“北歐海盜”，在一九四一年年初風(fēng)暴肆虐的那幾個(gè)月，駕著一支浸滿水的小漁船，橫渡北海，逃離了納粹占領(lǐng)的挪威，還加入了英國(guó)皇家空軍?，?shù)購(gòu)淖娓改抢锢^承到的不僅僅是天生的斯堪的納維亞面孔，還有固執(zhí)認(rèn)死理的性格。這往往讓那些外強(qiáng)中干的男人感覺受不了，但她才不管那么多呢。
“你就停一會(huì)兒，問(wèn)問(wèn)自己，如果科林格里奇再做四年首相，我們會(huì)有什么預(yù)期？也許他人太溫吞了，真的不適合做首相。他發(fā)表的競(jìng)選聲明真的很輕飄，在拉票開始的第一周就被其他聲音淹沒(méi)了。他沒(méi)有提出任何新觀點(diǎn)，唯一的計(jì)劃就是交叉手指(1)，祈禱俄國(guó)人或是工會(huì)別惹出太大亂子。你覺得我們的國(guó)家真的希望有這樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人嗎？”
(1)在西方文化里，交叉手指代表期盼好運(yùn)。
“瑪?shù)?，你可是一向這么優(yōu)雅從容啊，”他諷刺道，再次以一種屈尊俯就的口氣說(shuō)，“但是你錯(cuò)了。選民們需要的是團(tuán)結(jié)穩(wěn)定，不是什么突然的變化。他們可不希望每次抱著寶寶去散個(gè)步，玩具就被甩出嬰兒車?！彼`活的手指在半空中晃動(dòng)著，仿佛一位指揮家將一個(gè)走神犯錯(cuò)的演奏家?guī)Щ氐秸_的音符上來(lái)。“所以啊，再來(lái)幾年喝喝溫啤、打打板球的日子也不是什么壞事。而且我們的好朋友科林格里奇重新入主唐寧街十號(hào)簡(jiǎn)直是天大的好事！”
“這他媽會(huì)惹出人命的?！彼絿佒?，轉(zhuǎn)身離開了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)