7
望著車窗外的群山,層巒疊嶂,在輕巧的白云間隱現(xiàn)。
車窗上忽然映出她的面影,一個(gè)癡情的女人的眼神也看得清清楚楚。三十年生活的磨礪仍然不能移換她那一顆矢志不渝的心,不就是三十年嗎?她只相信,他一定在世界的某個(gè)角落里想著她,愛(ài)著她,只是為了考驗(yàn)她,才會(huì)讓她一生等下去。有一天,他會(huì)回來(lái)娶她,陪著她慢慢老去,不再分離。
這一天不是即將來(lái)臨嗎?車行山路上,盤繞攀升,就在下一座山里吧。
這個(gè)時(shí)候她的淚緩緩落下來(lái),一滴滴掛在下頜上。說(shuō)不上是歷盡磨難的喜悅,還是度盡劫波的辛酸,反正一股腦兒地涌了上來(lái),百味雜陳在心間。她想,這些淚水應(yīng)該是三十年前蓄在眼中的吧,時(shí)至今日才滿溢出來(lái)。是啊,我的眼淚就是要流在他的面前,只有給他看到才有意義呀。她篤信,在她得知他搬離工廠的那個(gè)夜晚,回家的路上,她真的沒(méi)有淚流。這三十年里,她也從未哭泣,只為等著這一天的來(lái)臨。
她不顧車廂中的其他人,任由著淚水蕭蕭而下。她是一個(gè)多么小溫柔的女人。
8
在村口迎接她的不是他,是他的堂弟。她一眼就認(rèn)出了堂弟肩上的帆布書包。那是他上班時(shí)她送給他的第一件禮物,唯一的一件禮物。
堂弟沒(méi)虛讓她進(jìn)村,而是徑直帶領(lǐng)她一路攀爬上山。他什么也不說(shuō),她什么也不問(wèn)。一種不祥的預(yù)感浮升上來(lái),可她并不失望。只要她活著,他就會(huì)永遠(yuǎn)活著,她不怕。因?yàn)檫@些年他本來(lái)就活在她的心里。
她望到了山頂上孤零零的墳丘。她知道那里長(zhǎng)眠的就是他,因?yàn)樗吹搅藟灥姆较蛘龥_著她的家鄉(xiāng)。她的心中出奇地平靜,甚至涌上了一絲莫名的甜蜜。他在這里,他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)我,他等著我來(lái)找他,他的愛(ài)一刻也不曾遠(yuǎn)離……
堂弟說(shuō),他堅(jiān)持火化自己,他想著讓你帶他回去,他愿意跟你最后合葬在一起。其實(shí)我們這里還沒(méi)有強(qiáng)制執(zhí)行火化,他想的是骨灰方便你路上攜帶。只是有一件事,是他終生的遺憾,師父的書稿他整理完畢,卻沒(méi)有能力尋求出版。在這個(gè)小山村里,實(shí)在是太封閉了,而他卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)走出深山去……
那些話在她的耳邊繞著,仿佛是他在身旁絮語(yǔ)。她跪下身來(lái),用浸漬著滄海桑田的十根手指,輕輕地挖開(kāi)了他的墳土。一天一下,一時(shí)一下,一刻一下,從他們分別的那一時(shí)那一日,向著團(tuán)圓的此時(shí)此刻,用手指在向他靠近,一次比一次,更為親熱地靠近。