9

他是家里的獨生子，是周圍幾個零散村落里的一名中醫(yī)郎中，為了保護幾本中醫(yī)古籍，在“破四舊”時說了幾句義奮填膺的話語，被運動分子捉住，投進了牢獄。五年后他突然回到了村里來，人們才知道他被遣送到了千里之外的郊南農場改造，都為他喊冤叫屈。當年他被抓走時，家里只撇下年老體弱的母親，還有一個未及過門的媳婦。他本來是不太同意這樁婚事的，因為那女子矮小貌平，自小沒讀過書，更不識一個字。可是母親才是這個孤寡之家的主事人，她一個人為日子操勞太過辛苦了。他理解母親，生活里確實需要一個好的幫手。他更心疼母親，二十年了，母親一個人里里外外把他拉扯大，供他讀書，真是太難了。而自己滿山遍野地跑，竄了東家去西家，一點兒也給母親借不上力，更不要說身前膝下地侍俸母親了。因為心中有了深深地愧疚，所以他沒有對母親明言過自己的婚事，他心甘自己窩憋在山里，一輩子理應如此。

是那幾句真心話改變了他的境遇，讓她等來了他的相見，讓他們的生命有了不期而深刻的交集。如果他可以不回來開具證明，如果他可以狠心拋下那個女子，如果他可以是背信棄義的一個人，那么他們早就在一起了。只是命運的軌跡并非如此。他回來了，破敗的家里只有那個女人，拖著一條摔斷的腿靠全村的鄉(xiāng)親周濟過活。那女子是在他被押走后，毅然踏進他家大門的，喚他的母親為娘，維持著這個風雨飄搖的家頑強地走下去。在一個雪夜，她為了去山外叫醫(yī)生救他的母親，在山崖上摔了下去。那一路是她拖著斷腿爬回家來，為了照顧母親最后的病體，她把僅有的錢全部用在了母親身上，自己沒有去接骨治療。她披麻戴孝送走了他的母親，無奈落下了行動的殘疾。在他踏進大門的一刻，他明白了她的付出。盡管他們沒有一紙婚書的約束，但他卻什么也沒說，關于她等在城里的事更是只字未提。第五天他就偷偷返回城取走了自己的行禮。那些資料是他師父畢生研究的結晶，他答應過，他不能丟棄。

為了報答那個女子，他守在她的身邊生活了二十五年。他們沒有婚禮，以兄妹相稱，幫襯著過最簡樸的日子。他偶爾替人診病，或有微薄的收入，除了貼補一點家用，其余的全部用來師父學術著作的整理。直至五年前，那女子去世。

10

她用疑惑的眼神望著堂弟，對呀，五年前，他為什么不去找我？

堂弟的眼中噙滿了淚水，到此時終于沒能忍住。他想去找你呀，可就在收拾行裝的時候，他的胃里查出來長了不好的東西。他一天一夜沒合眼，重又把行裝打散了，然后開始寫信，不分晝夜地寫，嘔心瀝血地寫，寫幾頁就裝進一個他自己制作的潔白信封里。他說過，你最喜歡純白的顏色，你的愛情里容不得任何的瑕疵。說到這里，堂弟隨手打開了肩上的書包，滿滿的，碼得十分整齊的，純白色的信封，足足有五百多封??！