如果沒有他，她不知道自己一個人如何面對和處理父親的喪事。在父親逝去的那一刻，她的心仿佛被掏空了一般，就像一個失心人那樣綿軟無力。母親逝世時她很小，小到不知道傷悲，不知道替父親難過，不知道為自己擔心。等她長到了明白親人離去意義的年齡時，她才驚異地發(fā)現(xiàn)，她的父親幾乎是傾盡所能地把父愛和母愛完整地給了她。父親沒有再婚，父親始終把一個原汁原味的家留給她，那一份濃濃的愛從沒有因為母親的離去而改變。父親的頭發(fā)早就白了，只是在她明白的那一刻才有察覺。在她的心里，父親是一個多么偉大、仁慈、崇高的人啊。世界上還有和父親同樣好的男人嗎？

仿佛是冥冥之中命運的安排，在父親即將離去的時候，他來到了她的身邊，喚醒了她心中的情愛。

6

如同他的到來一樣，他的走也令她毫無防備。只留下十個字，人便杳如黃鶴。

在他離開郊南農(nóng)場以后，她希望他能搬來她的家里?？伤麤]有同意，而是臨時住在了廠區(qū)的一間工房里。她理解他的初衷，害怕傷害到她的名譽。她過去幫他收拾屋子，卻發(fā)現(xiàn)除了幾件破舊的衣服，箱子里幾乎全都是她父親學術(shù)研究的原始資料。她知道，他始終堅持為父親的研究做著整理。

到了談婚論嫁的時候，他向工廠里請好假，直接從廠子出發(fā)，兩個人沒見面，她以為不就是開個證明嗎？人很快就會回來的，再見面時，她們差不多就是夫妻了。

兩天沒有消息，五天還沒有等到他的回音，十天了，人還是沒來見面。她心中忐忑不安，下了班趕到他的工廠里。他的門上落著鎖，門把手上布滿了塵灰，至少最近幾天不像有人來過的樣子。她苦苦等在門口，等到晚班的工友下了工一問，才知道他原來幾天前回來過，并且搬離了所有行禮。工友們知道他快結(jié)婚了，還以為他搬到了她家那里。

她曾經(jīng)那么信任他，從未對他的來龍去脈產(chǎn)生過任何懷疑，所以她根本沒問過他來自哪里，他的家里都有什么人，以及打探他所有隱埋的過去。直至此刻，她才發(fā)現(xiàn)，原來一個人可以在世界上消失得如此徹底。如同一場夢遇，不，夢還有一個影子，這次卻是了無痕跡，如同一個開過的玩笑而已。

字條上寫著：回老家開證明，等我回來。

她下定決心，我要等他，用我蓬勃而豐盈的生命等他，他不來，我不敢老去。