翻譯不容易，有點(diǎn)像苦行僧做功德。翻譯文學(xué)作品，是自討苦吃，吃力而不討好，卻又像是狐仙附了身，想擺脫也擺脫不掉，逐漸進(jìn)入迷譫狀態(tài)，舔著苦黃連也覺(jué)得甜如蜜糖。翻譯詩(shī)，那更不用說(shuō)了，是“天之將降大任于斯人”，酸甜苦辣具備，好像扛上了十字架走向天國(guó)，苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，嘔心瀝血，雖九死而未悔，一步步踏入香花極樂(lè)世界。我有時(shí)覺(jué)得，從事翻譯，像做地下工作，在隱秘的地下室里，抱著一部發(fā)報(bào)機(jī)，滴滴答答打出一連串密碼，向著夢(mèng)幻的天國(guó)傳遞外太空的秘密，居然也在人世間散布了重大的文化訊息。

不同的語(yǔ)言文字，有其特殊的歷史文化背景與思維脈絡(luò)，有其傳統(tǒng)的表達(dá)語(yǔ)境，翻譯成另外一種文字，簡(jiǎn)直就像變魔術(shù)，或許可以歸為另類巫術(shù)，本領(lǐng)不亞于移山倒海，可以讓紅海分開(kāi)，讓出一條傳遞思維意義的康莊大道。翻譯詩(shī)歌更了不起，因?yàn)檫€涉及文學(xué)想象、意象構(gòu)筑，以及韻律節(jié)奏的和諧與變化。實(shí)在很難以想象，讀王維的詩(shī)，心靈進(jìn)入空山無(wú)人的情景，聽(tīng)到詩(shī)歌展現(xiàn)了諸天雨花的天籟，你要如何走回另一種文字的紅塵世界，向人們轉(zhuǎn)述那種刻骨銘心卻又沉潛幽微的激動(dòng)。自古以來(lái)就有人說(shuō)，完美的翻譯是不可能的事，所以，才會(huì)有西諺所謂的“Traduttore，traditore” （Translator， traitor）。錢鍾書著意譯成類似諧音的“翻譯者是反逆者”，而不譯作“翻譯者是叛逆者”，力求音義相近，也真是難為他老人家了。

若是屬于同一語(yǔ)系還好辦，比如說(shuō)意大利文譯成西班牙文，甚或法文譯成英文，德文譯成荷蘭文之類。要是完全不同的語(yǔ)系，如英文與中文的差別，其中隱含了印歐語(yǔ)系與漢藏語(yǔ)系的巨大差距，想要達(dá)到嚴(yán)復(fù)說(shuō)的“信達(dá)雅”，那真是“譯事三難”了。只要我們對(duì)照原文，認(rèn)真看看嚴(yán)復(fù)的翻譯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的譯文實(shí)在“不信”。所謂的“達(dá)”，經(jīng)常是他嚴(yán)老先生想要表達(dá)的意思，而不一定是原文意思的真實(shí)表達(dá)?？磥?lái)也只有“雅”這一層，紹繼桐城文風(fēng)，合乎標(biāo)準(zhǔn)。

西方人翻譯中國(guó)古詩(shī)，面臨的困難，想來(lái)也不亞于嚴(yán)復(fù)之“作”《天演論》，不好苛求。以英國(guó)的翻譯大家韋利（Arthur Waley）為例，他翻譯古詩(shī)《青青河畔草》：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手?！迸龅揭贿B串的疊字，就按中文原來(lái)語(yǔ)法，譯成“Green， green，/The grass by the river-bank./ Thick， thick，/The willow trees in the garden./ Sad， sad，/The lady in the tower./ White， white，/Sitting at the casement window./ Fair， fair，/Her red-powdered face./ Small， small，/She puts out her pale hand.”算是“自由譯法”（free translation），既不合英詩(shī)規(guī)范，又不符通用的英文語(yǔ)法。有趣的是，大家都覺(jué)得譯文極為傳神，爭(zhēng)相傳頌，甚至被人贊為拓展了英文修辭的空間。這可算是新創(chuàng)的“陽(yáng)春白雪”，合乎“雅”的標(biāo)準(zhǔn)。

然而，翻譯大家也有譯錯(cuò)的時(shí)候。《古詩(shī)驅(qū)車上東門》的開(kāi)首，韋利譯作“I drive my chariot up to the Eastern Gate，”意思是：駕著車到（上）東門去。其實(shí)是誤解了原文，因?yàn)椤吧蠔|門”是洛陽(yáng)十二門當(dāng)中，東面三門最北的一個(gè)門?！吧稀弊植蛔鲃?dòng)詞用。倒是宇文所安譯得對(duì)：“I drove my wagon out Upper East Gate”。不過(guò)，人們不管這樣的小錯(cuò)，還是認(rèn)為，瑕不掩瑜，韋利是翻譯中國(guó)古詩(shī)的大家。