中國自古以來就以絲綢聞名世界，古希臘人就知道東方有絲綢，稱之為Seres，并以之指稱中國為“絲國”。我們小時候讀古代史，課本里還有三皇五帝的傳說，指明了是黃帝的后妃嫘祖發(fā)明養(yǎng)蠶繅絲，說有五千年的歷史。后來當(dāng)然知道傳說的歷史不可信，黃帝究竟是否真有其人還是個疑問，遑論嫘祖發(fā)明絲綢的工藝了。但是，近幾十年來的考古發(fā)現(xiàn)，從浙江吳興錢山漾新石器時代遺址發(fā)現(xiàn)了綢片，經(jīng)碳十四測定，確定有五千年的歷史，倒叫人聯(lián)想，歷史研究強調(diào)的是證據(jù)，怎么也會“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，一似禪宗說的“老僧幼年看山是山，三十年后看山不是山，到如今看山又是山”。不但如此，浙江余姚河姆渡發(fā)掘到七千年前的遺址，出現(xiàn)了紡織工具，以及一件骨盅上清晰的蠶形雕刻，讓我們不禁要遐想，也許在七千年前，比傳說中的黃帝還要早兩千年，中國就已經(jīng)發(fā)明了織造絲綢的工藝了。

這些考古發(fā)現(xiàn)的絲綢殘片或紡織工具，都是零零碎碎的，很難拼成一幅幅完整的圖像，讓我們對遠(yuǎn)古絲綢的工藝有一個清晰的形象認(rèn)識。馬王堆西漢墓中出土的紡織品，雖然時代較晚，距今約兩千兩百年，卻提供了大量絲織實物，除了帛書、帛畫之外，還有各種成衣、繡枕、巾、襪、香囊、鞋、袋套，其中有紗、有絹、有綺、有羅、有錦，展示了精致美觀的絲綢工藝。二〇〇七年中國十大考古發(fā)現(xiàn)之中，江西靖安大洲坳的東周墓，又發(fā)現(xiàn)了大量的絲綢，比馬王堆漢墓的年代要早四百年左右，而且工藝細(xì)致精美，令人驚嘆。除了墓中出現(xiàn)的絲綢之外，大墓中埋葬了四十七口棺材，其中至少有四十五口都是十五歲至二十五歲的少女，每個人身旁都有紡織工具，想來是一群殉葬的紡織女工，年紀(jì)輕輕就成了陪葬的犧牲品。

沈從文的助手王女士問我，想不想去參觀一下？我說當(dāng)然好，就趁著在上海開會之便，抽了兩天時間，到江西靖安去了。靖安離南昌八十公里，四面環(huán)山，森林覆蓋面積達(dá)百分之八九十，十分幽靜。經(jīng)過了幾個古村落，基本保持明清的格局與風(fēng)味，村頭村尾可見森天的香樟樹，至少也都是明清的遺老，在那里呼吸著歷史翻騰的煙塵。發(fā)掘出來的春秋墓葬，就在公路邊上，原來是開辟公路，打穿山包時意外發(fā)現(xiàn)了一條墓道，引得一些腦瓜子特別靈光的開路工動了邪念，夜里演出盜墓的戲碼。說起盜墓，可是危險的勾當(dāng)，即使瞞得住地方官府與百姓，卻瞞不住自己心中猶豫未決的鬼神，難逃忐忑不安的心理焦慮，一不留意就露出馬腳，抓進大牢。靖安春秋墓葬發(fā)現(xiàn)的引路人，也是這樣的盜墓賊，至今還蹲在監(jiān)獄里。終于看到了赭紅色的錦緞，閃爍著詭異的光芒，躺在杉木棺材里，裹住一段段枯骨，從春秋中晚期一直沉默到今天。錦上織著彎弓狩獵的圖案，蓄勢待發(fā)，等了兩千五百年，直到現(xiàn)在，才如飛箭離弦，射入我們訝異的眼神。