隴 菲

一

蘇軾《與米元章書》之二十四曾說：“嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關(guān)念。獨(dú)念吾元章邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字，何時見之，以洗我積歲瘴毒耶！今真見之亦，余無足云者?！蹦拘某鰢嗄?，也是“親友曠絕，亦未嘗關(guān)念”。唯獨(dú)念念不忘早已冷賢絕交的上海男低音歌唱家李夢熊。

陳丹青筆錄的《文學(xué)回憶錄》，木心多處提及李夢熊：從前我和李夢熊談卡夫卡，其實(shí)都沒有讀過他，都是騙騙自己。來美國后只聽港臺文人卡夫卡、卡夫卡，家里還掛著他的像—我心中覺得情況不妙。一個人被掛在嘴上，總是不妙。（P.852）

（垮掉的一代）依我看，其實(shí)是大戰(zhàn)的后遺癥，是人性崩潰的普遍現(xiàn)象。是外向的社會性的流氓行為、內(nèi)向的自我性的流氓行為的并發(fā)癥，既破壞社會，又殘害自己。

主要是文學(xué)青年。他們對既成的文明深惡痛絕，新的文明又沒有，廣義上的沒有家教，胡亂反抗。我和李夢熊當(dāng)時談過這一代，其實(shí)不是“垮”，是“頹廢”，是十九世紀(jì)的頹廢的再頹廢—當(dāng)時資訊有限，來美國才知道是怎么回事，而且早過了。（P.999）

“阿克梅派”，音譯，出于希臘文“最高級”，因此也被譯成“高峰派”。說起這一派，“文革”前我和李夢熊的許多話題都是阿克梅派—其中成員很多，今天只講阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova，1889—1966）?！拔母铩鼻拔覀円灰挂灰拐勊淖髌?，來美國后在電視里看見她，她的葬禮，是一身希臘白衣—“普希金是俄國文學(xué)的太陽，阿赫瑪托娃是俄國文學(xué)的月亮。”她是評家、散文家、詩人、一生坎坷，但晚年好。我有句：“人生重晚晴?！彼烙?966年，斯大林已經(jīng)過去了，所以她的葬禮才有這等場面。日丹諾夫（Andrei Zhdanov）曾在大會上罵她“修女加蕩婦”，太不像話！斗得她好苦。她非常堅(jiān)強(qiáng)，沉著，據(jù)理力爭，活到七十七歲。

早期詩《黃昏》、《念珠》，在青年中轟動一時。她的詩非常柔情，真誠。她也聰明，轉(zhuǎn)向古典，研究普希金，譯中國的屈原，譯李商隱的《無題》詩。四十年代衛(wèi)國戰(zhàn)爭，她卻寫了許多愛國詩，戰(zhàn)后有了正面名望，她又退回來，遠(yuǎn)離當(dāng)時的重大主題，寫自己的生活。（P.1059—1060）

明朝的歷史契機(jī)，確實(shí)存在的。神宗賞識徐光啟，又讓利瑪竇傳布西方的宗教和科學(xué)，如果延為左右手，真正以天下為己任，神圣中華帝國的歷史，整個要重寫。

二十年前，我和音樂家李夢熊交游，他就想寫《從徐光啟到曹雪芹》。我們總在徐家匯一帶散步，吃小館子，大雪紛飛，滿目公共車輪，集散蕓蕓眾生。這時，中國大概只有這么一個畫家、一個歌唱家在感嘆曹雪芹沒當(dāng)上宰相，退而寫《紅樓夢》。