結(jié)果他沒(méi)寫(xiě)這篇論文，我也至今沒(méi)動(dòng)筆論曹雪芹，不久二人絕交了。友誼有時(shí)候像婚姻，由誤解而親近，以了解而分手。（P.435）木心在紐約，有一段時(shí)間住在曹立偉先生家。曹立偉現(xiàn)任中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授，當(dāng)年在美國(guó)游學(xué)，是木心文學(xué)講座的忠實(shí)聽(tīng)眾之一。據(jù)他回憶：

木心與李夢(mèng)熊的那段來(lái)往是“文革”前，二十多年過(guò)去，往事的細(xì)節(jié)，木心記得都很清楚。

文革前他有個(gè)朋友叫李夢(mèng)熊，丹青筆記里也提到過(guò)的，交往初期，文字往來(lái)，李夢(mèng)熊看了木心書(shū)信中的字，琢磨片刻說(shuō)，你是個(gè)宮廷政變老手。每憶及此事，木心都非常得意，快樂(lè)得像不諳世事的小孩。

他時(shí)而談起幾十年前的舊交李夢(mèng)熊，他是很在意李夢(mèng)熊的。那次在我家，木心一時(shí)興起，流暢地背出了許多李夢(mèng)熊的詩(shī)，四言五言七言都有，我沒(méi)聽(tīng)懂，但感到好聽(tīng)極了，記得有幾句是這樣的：“黃河泛濁流，燦若金繡球”，“狂歌過(guò)幽燕，所寄已無(wú)托”。我覺(jué)得濃郁、強(qiáng)，想讓木心復(fù)述一下以便記下來(lái)，木心不高興再背，說(shuō)李夢(mèng)熊早就不寫(xiě)了，他封筆時(shí)把自己的手稿都交給了木心，說(shuō)現(xiàn)在不是藝術(shù)的時(shí)代。木心說(shuō)：“任何時(shí)代都不是藝術(shù)的時(shí)代，但我還是要寫(xiě)?！?/p>

李夢(mèng)熊當(dāng)年逐字解析木心的詩(shī)句，幾下子就說(shuō)破其中典故、血脈和居心，這是木心津津樂(lè)道的，說(shuō)“我也曾一語(yǔ)道破他的文章啊”，然后嘆道：“如果他一直寫(xiě)下來(lái)，我第一，他，第二?！?/p>

木心詩(shī)“理易昭灼，道且恍惚”，李夢(mèng)熊解道：“前面是黑格爾，后面是老子?！蹦拘淖x了李夢(mèng)熊《敦煌行》，立刻說(shuō)：“你這是梵樂(lè)希（今譯瓦萊里）《荷蘭之行》的翻版?！?/p>

我鄰居中有個(gè)上海畫(huà)家叫甚孝安，回上海，偶然在朋友家見(jiàn)過(guò)李夢(mèng)熊，我對(duì)木心提了，木心說(shuō)：“哦，他還活著……”

后來(lái)文學(xué)課中，又提到李夢(mèng)熊，但和在家里所談及的又有所不同了。

木心也提到丹青可以去見(jiàn)見(jiàn)李夢(mèng)熊，停了會(huì)兒說(shuō)：“李夢(mèng)熊的脾氣是很那個(gè)的，有時(shí)讓人下不了臺(tái)的啊。”

木心多次以懷念的語(yǔ)氣談及他和李夢(mèng)熊之間的那段友誼的蜜月期，說(shuō)有天晚上大雨瓢潑，李夢(mèng)熊來(lái)，進(jìn)門(mén)，脫下雨珠紛紛閃亮灑落的雨衣說(shuō)，“很波德萊爾啊！”后來(lái)再提此事，木心說(shuō)：“當(dāng)時(shí)李夢(mèng)熊遲來(lái)了，進(jìn)屋根本不提遲到這回事，無(wú)所謂，爽快不拘泥，還以波德萊爾撇開(kāi)話(huà)題，偷換概念，很壞啊?！?/p>

兩人一起出去散步，李穿風(fēng)衣，扣子不系，隨風(fēng)敞開(kāi)，一手拎著裝著咖啡的暖水瓶，一手拿著兩只杯子，在街上邊走邊談，累了坐下，喝咖啡。